在臉書還未流行於臺灣時,我最早開始寫作的地方是奇摩大摩域,類似台大批踢踢實業坊的的電子佈告欄。書寫心情,記錄人生,有時候平鋪直敘帶點髒話,有時候矯揉造作企圖營造文青風格,不管文筆多麼生澀,思想多麼幼稚,我很用力地活著,也很用力地書寫。這時期的文字都未留下,隨著大摩域關站將那時的人生埋藏在電子資訊洪流裡。
然後我創了部落格。
這裡並不是第一個部落格,文章在多次轉站後,刪除了許多,原本還想將一些生澀幼稚且無趣的文章刪除,轉念一想這也是屬於過往人生。正如部落格的標語,「沒有過去做基礎的現在,無法標示出自我的存在」。可是部落格時期卻喪失了當初的熱情,書寫,只是為了自己都摸不清的理由。
我總是對自己寫的文字很不滿意,至今如此。後來在網路上認識一位女網友,同時也是歷史系的學姊。在她身上我學到了作文講求的不是華麗文藻的堆砌,而是傳達作者認真努力地活著的態度。
接著我又了解到更多。昨日與室友喝酒聊天,幾陣煙霧繚繞後回到寢室,漫無目的地在網路連結間跳躍。該網友在博客來的新書介紹(其實是舊書新編)吸引了我的目光,她把數年來在歐亞大陸來回的生活濃縮在薄薄數百頁的書冊,包括了悲傷的感情、狂放的激情,或許也有深處異鄉的疏離感?我不清楚,沒讀過此書,博客來應該也不會把書送到澳洲。
或許是酒精的催化,亦或是大麻的昇華,剎那間我明白了她正在過我想要的生活。那種中產階級式的,甚至是布爾喬亞的,像個文青,像個雅痞,像是作家,也像是詩人。
再然後,我又明瞭了,她並不是過著我想要的生活,我也不是真的想複製他人,而是我自己內心的怨嘆。一嘆生活上擾人的柴米油鹽,二嘆自己未曾認真踏實地活著,那才是心生羨慕的原因。從作家村上春樹、藏書家的指導教授,以及博士生女網友,我總是望著他人的人生,幻想自己如果有那麼一天,接著永遠都停留在這個階段,永遠也不會有那麼一天。
所以我又決定開始寫了,不僅是斷斷續續地記錄自己,而是回到過去在大摩域那個時代,充滿熱情活力地,努力地寫著。

沒有留言:
張貼留言
謝絕廣告,感恩