原書名：The Language of Food: A Linguist Reads the Menu
出版日期：2016/06/02
原書出版日期：2014/9/15
作者：任韶堂（Dan Jurafsky），史丹佛大學語言學教授，專長社會與行為語言學
譯者：游卉庭
適合的讀者：給喜歡研究語言學的讀者，另外這本書也談了很多飲食傳播的歷史，因此也適合歷史愛好者
推薦程度：內容紮實，細節詳盡，值得購買
閱讀難度：稍難，因為有太多西方歷史背景，不熟悉的話，會使得閱讀速度降慢
2018年12月4日
【書評】餐桌上的語言學家
原書名：The Language of Food: A Linguist Reads the Menu
出版日期：2016/06/02
原書出版日期：2014/9/15
作者：任韶堂（Dan Jurafsky），史丹佛大學語言學教授，專長社會與行為語言學
譯者：游卉庭
適合的讀者：給喜歡研究語言學的讀者，另外這本書也談了很多飲食傳播的歷史，因此也適合歷史愛好者
推薦程度：內容紮實，細節詳盡，值得購買
閱讀難度：稍難，因為有太多西方歷史背景，不熟悉的話，會使得閱讀速度降慢
2016年5月1日
為什麼洋人就是好棒棒：談《西方憑什麼》
對英文的埋怨
約末五年前，我人在澳洲打工度假。為了負擔旅行費用，找工作就變成澳洲生活的大事。然而當時我的英文口說能力不太好，雖然比起某些朋友只能講This is a book. This is a pen. Hello. I am fine. Thank you.好多了，可是也僅限於生活對話，能找的工作實在有限。最後我就只能到肉工廠上班，時薪挺高的，最高可到一小時23元澳幣，以當時的匯率，將近七百元新台幣！不過在肉工廠的工作非常累，我那時負責去除肉上多餘的脂肪與髒污，或者是把肉塊切割成較小的尺寸以便包裝，真是各種血腥。不過工作中不需要講任何英文，是最適合我的工作。
儘管宰了數千頭牛，身心都麻痺了，但是每天都被噴得整臉都是血，最後還是決定離開，想找看看有沒有肉廠以外的工作。後來我旅行到阿德莱德，那裡是南澳第一大城，我試著重新寫履歷，走遍城市，把自己覺得能夠做的工作都投了，沒有一個成功的。最後還是只能重操舊業。失敗的原因，除了運氣以外，跟英文能力也有很大的關係。
在澳洲的經驗，讓我徹底感受到「英文真的非常重要」，回台灣後就痛定思痛認真地學英文。可是另一方面，說英文也帶給我不好的感覺。明明自己不笨，可是英文能力不好，講起來詞不達意，在洋人面前就抬不起頭，心裡面真是一股悶氣無處發。在澳洲是這樣也就罷了，畢竟人家是英語系國家嘛，當然要說英文！可是生活在臺灣，就算一輩子不出島，也多少得會一點英文。例如有些公司規定要取英文名字，說什麼外國人會比較好叫，明明平常工作對象根本沒有外國人。況且取英文名字就會比較好叫也是很奇怪的事，我的本名叫Kaiyuan，暱稱為Kai，在澳洲用了兩年，通行無阻。取什麼John、Christine，跟自己的文化無關，也很奇怪。
所以為什麼是臺灣人去澳洲打工度假呢？為什麼我們得說英文呢？為什麼不是他們來臺灣打工度假，在澳洲開設中文補習班呢？我以為這就是大英帝國留下的遺跡，當然現在由當今第一強權美國承接。除了美國以外，其他英語系國家的經濟、政治影響力也都很大，如加拿大、英國、澳洲、紐西蘭等。至於第二外語，大部分人會選的都是法文、西班牙文、德文、日文，除了最後一個日文，前面三個都是西方國家。而日本之所以強大，也是源自近代日本脫亞入歐，徹底西化的結果。
2015年9月27日
一杯紅茶的代價（5）：植物獵人的華麗冒險
上一篇：一杯紅茶的代價（4）：令人頭痛的茶樹之謎
喬裝打扮的異鄉人
福瓊回到英國後，受派至倫敦雀兒喜藥用植物園(Chelsea Physic Garden)擔任館長。他的生活改善許多，照顧植物的日子，也頗為平靜。原本以為冒險告一段落了，沒想到還有後續。
1848年5月7日，植物學者羅爾到植物園拜訪福瓊。兩人談了話，十天後，福瓊收到東印度公司的來信。董事會希望福瓊在6月20日出發，初秋時就可到達中國，主要任務很簡單，就是先將茶樹送至印度的加爾各答植物園，最後送至喜馬拉雅山的茶區。
比起園藝學會，東印度公司顯然相當慷慨。園藝學會之前付給福瓊年薪一百英鎊（相當於現在的一萬美元），公司則給他一年五百英鎊，足足多了五倍，還負擔他一路上的旅費與生活費。基本上，福瓊只需要幫東印度公司採集茶樹種子，他自行蒐集的園藝花卉或其他觀賞植物，都屬於他個人所有。
福瓊在1848年9月抵達上海。盛產綠茶的安徽省是福瓊的首選，該省的徽州、池州、廣德州、寧國、太平、六安州等地都是產茶區，尤其是安徽南部大量產茶，因此徽州成為福瓊首要採集地點。另外一個地點是福建武夷山，這裡出產的烏茶（black tea）遠近馳名。
 |
| 福瓊在中國旅行中，發現的茶葉運輸工。 |
2015年9月9日
一杯紅茶的代價（4）：令人頭痛的茶樹之謎
上一篇：一杯紅茶的代價（3）：落荒而逃的英國竊賊
來自蘇格蘭的年輕人
1845年夏天，大清帝國，福州。
一位三十出頭的年輕人站在碼頭上，要求苦力務必小心搬運他蒐集來的各類牡丹與植物標本。他有著高聳的額頭，兩邊蓄著鬢角，眼瞳中閃爍的光芒，透露出他的異國身份。
 |
| 兩旁的鬢角是蘇格蘭人福瓊的特徵。資料來源 |
這位年輕人來自蘇格蘭，名叫羅伯特‧福瓊(Robert Fortune, 1812-1880)，他是一名植物獵人(plant hunter)，受英國園藝學會委託，到清帝國蒐集觀賞用植物。
2015年8月7日
解放胸部的歷史──審美觀到底是文化還是天性？
※本文含有與性有關的議題，可能造成某些人的身心不適
如有任何問題，請聯絡專業醫師。
以下僅限十八歲以上的讀者閱讀，十八歲以下的讀者，請由家長陪同，或確保門窗鎖好，媽媽不會中途開門進來。
 |
| 女性的豐滿胸脯算美嗎？資料來源 |
在開始談歷史前，先跟各位說個笑話。
從前從前，有位富翁打算娶老婆，消息一出，競爭者眾。富翁挑來挑去，最後剩下三個人選。他指著臥室，對三個女人說，「這樣吧，我各給你們一千元，你們去買任何東西，盡可能把房間裝滿。誰讓我滿意，我就娶誰。」
第一個女人花光一千元，買了蓬鬆的棉花，只裝了房間的二分之一。
第二個女人也花了所有錢，買了氣球，把房間塞滿了四分之三。
最後一個女孩，只花了五塊錢，還給富翁九百九十五元，買了一根蠟燭點著，燭光閃耀充盈整個房間。
最後，富翁娶了胸部最大的。
這則笑話在網路上流傳很久，有不同的版本，都是在諷刺男人只愛巨乳。可不是嗎？你們這些臭男生就只喜歡大胸部。近年來在臺灣，甚至將乳溝戲稱為事業線，意即女人有了乳溝就會有事業，不正也是男人的心理在作祟？
2015年7月22日
一杯紅茶的代價（3）：落荒而逃的英國竊賊
上一篇：〈一杯紅茶的代價（2）：馬戞爾尼使節團的科學調查〉
英國茶業委員會的茶樹調查
在上一節提到十九世紀初，英國派遣了馬戛爾尼使節團，到大清帝國要求開放通商口岸，回國時順道攜帶了茶樹種子與樹苗到印度。他們成功移植茶樹了嗎？很可能都死光了，有些即便活下來，也沒有經濟價值，只作為科學研究之用。
既然沒成功，茶葉暫時也還買得到，原本這件事就暫時先擱著了。然而在使節團回國後數年，英屬印度方面卻陸陸續續傳來發現原生茶樹的消息。
最早據說是在一八一五年派至印度的列特上校(Colonel Latter)報告中提及此事。列特上校指出在印度阿魯納恰爾邦(Arunachal Pradesh)附近的原住民景頗族(Singpho)會收集野生茶葉，並且照著緬甸人的方法，摻油和大蒜一起吃，也會製成飲料，基本上不是一般人喝茶的概念。
一八一六年，尼泊爾一位名叫戛登樂(Edward Gardner)的英國官員，在首都加德滿都(Kathmandu)皇家花園裡，發現疑似茶樹的植物。可是他把茶葉標本寄到加爾各答植物園，給當地的植物學者瓦利慈 (Nathaniel Wallich, 1786-1854)之後，瓦利慈卻認為那應該是山茶，跟中國茶樹不同。
還有，查爾頓中尉(Andrew Charlton)在一八三一年回報，他獲知在阿薩姆靠近比薩(Beesa)的地方有野生茶樹，而且已經採集了三、四株茶苗寄給泰特勒博士(John Tytler)，打算種植在加爾各答的植物園內。
二十一世紀的阿薩姆採茶工人。阿薩姆是十九世紀英屬印度政府看好的茶園位址。圖片來源
英國茶業委員會的茶樹調查
在上一節提到十九世紀初，英國派遣了馬戛爾尼使節團，到大清帝國要求開放通商口岸，回國時順道攜帶了茶樹種子與樹苗到印度。他們成功移植茶樹了嗎？很可能都死光了，有些即便活下來，也沒有經濟價值，只作為科學研究之用。
既然沒成功，茶葉暫時也還買得到，原本這件事就暫時先擱著了。然而在使節團回國後數年，英屬印度方面卻陸陸續續傳來發現原生茶樹的消息。
最早據說是在一八一五年派至印度的列特上校(Colonel Latter)報告中提及此事。列特上校指出在印度阿魯納恰爾邦(Arunachal Pradesh)附近的原住民景頗族(Singpho)會收集野生茶葉，並且照著緬甸人的方法，摻油和大蒜一起吃，也會製成飲料，基本上不是一般人喝茶的概念。
一八一六年，尼泊爾一位名叫戛登樂(Edward Gardner)的英國官員，在首都加德滿都(Kathmandu)皇家花園裡，發現疑似茶樹的植物。可是他把茶葉標本寄到加爾各答植物園，給當地的植物學者瓦利慈 (Nathaniel Wallich, 1786-1854)之後，瓦利慈卻認為那應該是山茶，跟中國茶樹不同。
還有，查爾頓中尉(Andrew Charlton)在一八三一年回報，他獲知在阿薩姆靠近比薩(Beesa)的地方有野生茶樹，而且已經採集了三、四株茶苗寄給泰特勒博士(John Tytler)，打算種植在加爾各答的植物園內。
2015年7月6日
一杯紅茶的代價（2）：馬戞爾尼使節團的科學調查
馬戞爾尼使節團的科學調查
在十八世紀末，英國對茶葉的消費量大增，就算是窮人，每星期也得消費一兩半到二兩的茶葉。為了確保茶葉貿易無中斷之虞，東印度公司派遣馬戞爾尼(George Macartney, 1737-1806)等人，以替乾隆皇帝祝壽之名，意圖扭轉英國人在中國人心中的形象，且希望中國能廢除廣州體制，開放更多港口通商，派駐雙方使節，並提供一些地區讓英國商人居住。
▲馬戞爾尼（左）與秘書斯當東（右）。圖片來源
擔任使節團秘書的斯當東(George Leonard Staunton, 1737-1801)很明確地表示，英國人之所以要派遣使節團，最根本的原因就是為了茶。十八世紀初時，東印度公司每年出售的茶葉不過五萬磅，才不到一百年，每年約銷售兩千萬磅，足足多了四百倍。儘管英國開始設法在印度一些氣候較適宜的地方種植茶樹，為了避免自己種植失敗，最好的情況還是改善中英兩國之間的關係。
一杯紅茶的代價（1）：英國東印度公司的野望
▲為英國引進茶葉的葡萄牙公主凱薩琳，這幅畫由彼得•萊利（Peter Lely, 1618-1680）繪製。圖片來源
你會為了喝一杯茶，付出多少代價？一杯手搖攤茶飲的價格？還是一斤數萬以上的冠軍茶？對十七到十九世紀時期的英國人而言，幾乎可是傾全國之力了。
據說英國對茶的熱愛，肇始於葡萄牙公主凱薩琳(Catherine of Braganza, 1638-1705)在一六六二年嫁給查理二世時，順道把飲茶的習慣引進英國。原本在宮廷裡，貴族習慣喝麥酒、啤酒、葡萄酒，結果大家都改喝中國茶。事實上，當時的東方事物在歐洲有種神秘的異國風采，茶就是潮的代名詞。
對於近代史有稍微認識的讀者，或許已經知道，我們現在所喝的阿薩姆紅茶、錫蘭紅茶、大吉嶺紅茶，其背後推手是英國東印度公司數百年來的努力。因此要談大英帝國的紅茶文化史，就不能不談英國東印度公司的創建。
2014年9月28日
媽媽，明天我要變成螢火蟲：電影《永遠的0》觀後感
▲《永遠的0》片尾曲，超好聽！
「媽媽，明天我要變成螢火蟲。」
大約在數個禮拜前，腦袋不時浮現出這句不知道從哪裡冒出的話語。後來上網查，才知道是二戰時期，日本特別攻擊隊的遺言（臺灣人可能比較熟悉神風特攻隊這個名字）。據說是鳥濱冬美女士在1944年於鹿兒島知覽町開設了一家食堂，招待了許多特攻隊員。其中有位特攻隊員宮川三郎曾對她說，「我會變成螢火蟲飛回來的。」我可能在某處看過這些字句吧，不知道為什麼，在腦袋重組句詞後，卻成了兒子留給母親的遺言。
世界上常有這種奇妙的巧合，隔沒幾天，我發現有部新電影《永遠的0》於臺灣上映，好奇查了一下，居然也是講述日本特別攻擊隊的故事。基於此巧合，遂興起了「不然就去看看吧」的念頭。
2014年7月20日
少年臺灣史：一本值得大力推薦的歷史普及著作
書名：少年臺灣史
作者：周婉窈
繪圖：許書寧
出版社：玉山社
出版日期：2014/04/08
如果市面上多幾本這類的歷史普及讀物，或許人們就不會再這麼輕視文史了。
周婉窈老師的《少年臺灣史》是目前我讀過最好的臺灣通史著作，作者的文筆流暢活潑，再加上大量插圖，翻開第一頁後，一個下午就不知不覺地度過了。雖然我從學士到碩士都是研究歷史，通史類的書從未少讀過，但是所有我讀過的通史，可讀性絕對比不上周老師的作品。這本書更納入了許多敏感性問題，例如中國史跟臺灣史之間的關係，直接挑戰讀者的史觀。
2014年6月24日
植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿易史
譯者：呂奕欣
書名：《植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿易史》（For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History）
出版社：麥田出版社
出版年月：2013年6月
見到莎拉‧羅斯的書，《植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿易史》上市，心裡感到十分複雜。首先我很高興能見到這本書翻譯成中文，因為內文的主角，也就是書名中的那位植物獵人，正是我在碩士班時的研究主題。另一方面我也覺得有些遺憾，因為本來要將自己的論文改版成普及讀物，可是一本這麼棒的作品已經問世了，相形之下我的論文就太過枯燥乏味了。
2014年6月15日
從地圖讀歷史：十六世紀基督新教牧師邦亭的木刻畫地圖
2014年6月8日
二戰的發明：只溶你口，不溶你手的M&M's巧克力
在前幾天剛剛度過了諾曼第登陸的七十週年紀念日，經過血腥的戰鬥後，七十年前的此刻，美軍應該是已經紮營完畢，計畫下個攻略地點。首次經過砲火洗禮的年輕大兵，可能為了慰藉彼此，三三兩兩坐在一起聊天，或許互相敬煙，甚至，拿出M&M's巧克力分享？
M&M's巧克力的發明者是老佛瑞斯特（Forrest E. Mars, Sr., 1904-1999），他出生於美國明尼蘇達州，在加拿大度過孩童時光。1928年，老佛瑞斯特二十四歲，於耶魯大學取得工業工程學位。
有錢人的孩子會不會是有錢人？可能性很高，尤其是你老爸開公司等你去管理時。老佛瑞斯特的父親，法蘭克（Frank C. Mars, 1883-1934）在芝加哥開了一間糖果工廠。在老佛瑞斯特畢業後，法蘭克就叫老佛瑞斯特去他公司上班，從此奠定他成為億萬富翁之路。這家公司名叫瑪氏食品（Mars, Inc.），你可能沒聽過，但是你一定聽過士力架巧克力，就是他們的產品。
2014年5月27日
2013年10月22日
英使謁見乾隆紀實
《英使謁見乾隆紀實》，是一本翻譯自英文的史料。市面上有兩本書，都是叫英使謁見乾隆紀實，三聯書局於1994年出版的這本，是葉篤義翻譯自斯當東(George Staunton, 1737-1801)的An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China，這本原文在偉大的Google Books找得到。
另外一本由秦仲龢翻譯的，文海出版社出版，沈雲龍主編的近代中國史料叢刊第88輯，出版年份嘛...沒寫。可是這本並非翻譯自斯當東的書，而是翻譯自馬戛爾尼(George Macartney, 1737-1806)的日記，原文可惜無法在Google Books找到，不過幾乎很多圖書館都有，就是J. L. Cranmer-Byng編的An Embassy to China Lord Macartney's Journal, 1793-1794。收錄在Patrick Tuck總編輯的Britain and the China Trade 1635-1842 VIII。從第61頁開始，到第220頁。這本還不錯，翻譯到一半還有譯註，解釋人名或特殊名詞等，還會對照斯當東那本，揪感心。
然後還有一本，叫做《乾隆英使謁見記》，是劉半農翻譯自馬戛爾尼日記。可是不知道他拿到哪個版本，因為這本日記當時還未出版。我從中國的愛問共享資料網站找到PDF檔（雖然該站某些時候有盜版之嫌，不過還是值得讚許分享知識的行為），經過我對照後，的確有許些句子脫落沒有譯到，劉老伯拿到的版本，可能是不完整的手抄本。再加上是用文言文翻譯的，通篇又無現代中文標點符號，不建議各位讀。
附帶一提，據說馬戛爾尼這本日記，起初流落到英國泰晤士報(The Times)駐北京的書籍收藏家手上。他叫George Ernest Morrison(1862-1920)，收藏相當多遠東書籍，後來在1917年拍賣時，被日本人買下來，成為東洋文庫基礎（日本人果然研究漢學相當努力）。
另外一本由秦仲龢翻譯的，文海出版社出版，沈雲龍主編的近代中國史料叢刊第88輯，出版年份嘛...沒寫。可是這本並非翻譯自斯當東的書，而是翻譯自馬戛爾尼(George Macartney, 1737-1806)的日記，原文可惜無法在Google Books找到，不過幾乎很多圖書館都有，就是J. L. Cranmer-Byng編的An Embassy to China Lord Macartney's Journal, 1793-1794。收錄在Patrick Tuck總編輯的Britain and the China Trade 1635-1842 VIII。從第61頁開始，到第220頁。這本還不錯，翻譯到一半還有譯註，解釋人名或特殊名詞等，還會對照斯當東那本，揪感心。
然後還有一本，叫做《乾隆英使謁見記》，是劉半農翻譯自馬戛爾尼日記。可是不知道他拿到哪個版本，因為這本日記當時還未出版。我從中國的愛問共享資料網站找到PDF檔（雖然該站某些時候有盜版之嫌，不過還是值得讚許分享知識的行為），經過我對照後，的確有許些句子脫落沒有譯到，劉老伯拿到的版本，可能是不完整的手抄本。再加上是用文言文翻譯的，通篇又無現代中文標點符號，不建議各位讀。
附帶一提，據說馬戛爾尼這本日記，起初流落到英國泰晤士報(The Times)駐北京的書籍收藏家手上。他叫George Ernest Morrison(1862-1920)，收藏相當多遠東書籍，後來在1917年拍賣時，被日本人買下來，成為東洋文庫基礎（日本人果然研究漢學相當努力）。
2013年9月24日
站在十九世紀的全球化浪濤中心：英國商業間諜羅伯特‧福瓊(2)
上篇：站在十九世紀的全球化浪濤中心：英國商業間諜羅伯特‧福瓊(1)
東印度公司一開始並不想在印度種茶，畢竟也需要資金投入，任何人力物力都需要花錢。而且東印度公司壟斷了英國茶葉，所有英國人想喝杯熱紅茶，都得透過公司。好景不長，1843年壟斷權被國會取消了，迫使公司非得採取行動不可。
英國東印度公司的野望
東印度公司一開始並不想在印度種茶，畢竟也需要資金投入，任何人力物力都需要花錢。而且東印度公司壟斷了英國茶葉，所有英國人想喝杯熱紅茶，都得透過公司。好景不長，1843年壟斷權被國會取消了，迫使公司非得採取行動不可。
站在十九世紀的全球化浪濤中心：英國商業間諜羅伯特‧福瓊(1)
1492年，哥倫布首次登上美洲大陸，隨後而來的全球物種大交換，開啟了全球化的序端。從此之後，歐洲人乘風破浪地航行全世界，不斷地開發新耕地，移植經濟作物，如金雞納樹、馬鈴薯、玉米、蕃薯、大麻、煙草、罌粟等。
等到十九世紀時，英國人則把焦點放在中國的茶樹上，當中最重要的角色是英國商業間諜，羅伯特‧福瓊(Robert Fortune, 1812-1880)。這位蘇格蘭人受雇於英國東印度公司，在十九世紀中葉到中國秘密考察，並將中國人視為機密的茶葉製作方法與茶樹移轉到印度，從此改變了各地產業鍊。
很快地，印度阿薩姆地區建立大大小的茶園，許多印度人投入種茶、採茶、製茶的工作，機械工廠也不斷發明製造各類機械，如烘茶機、離心力乾燥機。隨著英式飲茶文化日漸盛行，鮮奶與砂糖的需求量大增。鮮奶的取得倒不是問題，英國人自己會養牛，砂糖則仰賴西印度群島的砂糖殖民地來進口。至於西印群島的勞力來源，則來自非洲西岸的奴隸貿易。
原本在華人文化中，喝茶是不加糖不加牛奶的。現在台灣每幾條街就有一家飲料店，有紅茶拿鐵、烏龍奶茶、綠奶茶，還有最近流行的翡翠檸檬，這些不是英式飲茶文化，什麼才是英式飲茶文化呢？當然，台灣飲茶業走出了自己一條路，然而從歷史軌跡上看，一切根源都來自商業間諜福瓊。
等到十九世紀時，英國人則把焦點放在中國的茶樹上，當中最重要的角色是英國商業間諜，羅伯特‧福瓊(Robert Fortune, 1812-1880)。這位蘇格蘭人受雇於英國東印度公司，在十九世紀中葉到中國秘密考察，並將中國人視為機密的茶葉製作方法與茶樹移轉到印度，從此改變了各地產業鍊。
英國商業間諜福瓊，網路上能找到他的照片不多
很快地，印度阿薩姆地區建立大大小的茶園，許多印度人投入種茶、採茶、製茶的工作，機械工廠也不斷發明製造各類機械，如烘茶機、離心力乾燥機。隨著英式飲茶文化日漸盛行，鮮奶與砂糖的需求量大增。鮮奶的取得倒不是問題，英國人自己會養牛，砂糖則仰賴西印度群島的砂糖殖民地來進口。至於西印群島的勞力來源，則來自非洲西岸的奴隸貿易。
原本在華人文化中，喝茶是不加糖不加牛奶的。現在台灣每幾條街就有一家飲料店，有紅茶拿鐵、烏龍奶茶、綠奶茶，還有最近流行的翡翠檸檬，這些不是英式飲茶文化，什麼才是英式飲茶文化呢？當然，台灣飲茶業走出了自己一條路，然而從歷史軌跡上看，一切根源都來自商業間諜福瓊。
2013年9月18日
肆虐於大清帝國的毒品－鴉片
世界性的大問題：毒品 圖片來源
毒品是目前全球性的大問題，每每在新聞上看到墨西哥毒梟兇狠毒辣的手段，總是讓人觸目心驚，什麼分屍啦，活活地用電鋸把頭割下來啦，哇咧，這是現代人該有的行為嗎？
毒品似乎已經和黑道劃上等號，成為邪惡的代表符號。而且提到毒品，總是會讓人聯想起吸毒者佈滿針孔的手臂，蒼白消瘦的臉龐，以及無神的熊貓眼。總之，對社會大眾而言，毒品就是不好。
講毒品不好，我能接受，可是上述的說法不是好的思維方式，等於完全不思考的。比如大麻在臺灣列為二級毒品，據說吸食大麻有罹患精神疾病的風險，也有部分成癮性，說起來是毒品沒錯。可是菸酒的成癮性與傷害性比大麻來得高，卻不被視為毒品，純粹只是因為政府法令所致，難道菸酒就比較好？過去我與其他人討論毒品與歷史的話題時，總是受到這類情緒性字眼干擾。例如說什麼毒品就是不好啦，英國人當初傾銷鴉片到中國就是不對，近代中國經濟衰退，就是英國人賣鴉片害的。這種以現代對毒品的觀感，去認識過往歷史，可能會造成很大的誤解。
這次「歷史的黑與白」的主題：肆虐於大清帝國的毒品－鴉片，想與大家討論鴉片是否為造成近代中國經濟衰退的原兇。傳統上認為，大英帝國挾著船堅砲利，逼迫軟弱的清政府簽訂不平等條約，開放鴉片進口，使得更多人民受誘吸食鴉片，成為東亞病夫，更進一步造成白銀大量外流，經濟自然一落千丈。這是真的嗎？此歷史認知有幾個子議題，讓我們一項一項討論。
2011年12月5日
戰神魯迅：到現在還在吵的蒙古議題
魯迅，我最喜歡的民國初年作家，尤其是他的一篇文章〈隨便翻翻〉。這是一篇散文，東寫一點西寫一點，沒什麼主題，只是談談他平常的喜好，看書。
先讀一下這篇文章，不長，尤其注意顏色不同的字。
-----------------------------------------------------------
我想講一點我的當作消閒的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會受害也說不定的。
我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑑略》，桌上除了這一本書和習字的描紅格，對字（這是做詩的準備）的課本之外，不許有別的書。但後來竟也慢慢的認識字了，一認識字，對于書就發生了興趣，家裏原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，後來也看看文字。這樣就成了習慣，書在手頭，不管它是什麼，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內容，到得現在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之後，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠恢復疲勞。
倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現在有一些老實人，和我閒談之後，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻並沒有本本細看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，倘還怕繁，那麼，《簡明目錄》也可以，這可要細看，它能做成你好像看過許多書。不過我也曾用過正經工夫，如什麼「國學」之類，請過先生指教，留心過學者所開的參考書目。結果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位胡塗蟲，那麼，開出來的幾部一定也是極頂胡塗書，不看還好，一看就胡塗。
我並不是說，天下沒有指導後學看書的先生，有是有的，不過很難得。
這里只說我消閒的看書——有些正經人是反對的，以為這麼一來，就「雜」！「雜」，現在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著「豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文」，就知先前這幾個錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著「不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁」，就知道先前是有這麼多的禁忌。看見了宋人筆記裏的「食菜事魔」，明人筆記裏的「十彪五虎」，就知道「哦呵，原來『古已有之』。」但看完一部書，都是些那時的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產生人面蛇，毫無益處的也有。這時可得自己有主意了，知道這是幫閒文士所做的書。凡幫閒，他能令人消閒消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱，後來滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。
講扶乩的書，講婊子的書，倘有機會遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經過時的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點危險，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫治受騙的好方子。鄉下人常常誤認一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會趕緊藏起來，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。
「隨便翻翻」是用各種別的礦石來比的方法，很費事，沒有用真的金礦來比的明白，簡單。我看現在青年的常在問人該讀什麼書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識得真金，一面也就真的識得了硫化銅，一舉兩得了。
但這樣的好東西，在中國現有的書裏，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點知識，真是苦得可憐。幼小時候，我知道中國在「盤古氏開闢天地」之後，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，「我大清」。到二十歲，又聽說「我們」的成吉思汗征服歐洲，是「我們」最闊氣的時代。到二十五歲，才知道所謂這「我們」最闊氣的時代，其實是蒙古人征服了中國，我們做了奴才。直到今年八月裏，因為要查一點故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服「斡羅思」，侵入匈奧，還在征服全中國之前，那時的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應該他們說「我們的成吉思汗征服中國，是我們最闊氣的時代」的。
我久不看現行的歷史教科書了，不知道裏面怎麼說；但在報章雜誌上，卻有時還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什麼大關係，但也許正有著大關係，而且無論如何，總是說些真實的好。所以我想，無論是學文學的，學科學的，他應該先看一部關于歷史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟇的神經細胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發關于社會的議論，那麼，自然，不看也可以的。
我自己，是因為懂一點日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國社會史》應應急的，都比我歷來所見的歷史書類說得明確。前一種中國曾有譯本，但只有一本，後五本不譯了，譯得怎樣，因為沒有見過，不知道。後一種中國倒先有譯本，叫作《中國社會發展史》，不過據日譯者說，是多錯誤，有刪節，靠不住的。
我還在希望中國有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要刪節，要刪節，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。
十一月二日（1934）。
-----------------------------------------------------------
這篇文章最常被人挑出來講的就是藍字那段，一刀砍中極端民族主義者問題核心，氣得一直都有人大罵魯迅。要不說他胡言，要不說他刻薄。
當我在網路上看一些關於民族、國家等議題的討論串時，我總是會想起魯迅這篇文章，短小精悍。又每每見到中國人大罵日本人，說他們是日寇、鬼子，我就幻想若日本打贏了中國，是不是幾百年後，有中國人會說：「我們的天皇征服東南亞，建立大東亞共容圈，是我們最闊氣的時代」？
這種別人佔了我們，就乾脆把他當作自己的人思想，頗有阿Q的風格。「阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心裡想，『我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……』於是也心滿意足的得勝的走了。」
偉哉，一代戰神，魯迅。
先讀一下這篇文章，不長，尤其注意顏色不同的字。
-----------------------------------------------------------
我想講一點我的當作消閒的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會受害也說不定的。
我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑑略》，桌上除了這一本書和習字的描紅格，對字（這是做詩的準備）的課本之外，不許有別的書。但後來竟也慢慢的認識字了，一認識字，對于書就發生了興趣，家裏原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，後來也看看文字。這樣就成了習慣，書在手頭，不管它是什麼，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內容，到得現在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之後，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠恢復疲勞。
倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現在有一些老實人，和我閒談之後，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻並沒有本本細看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，倘還怕繁，那麼，《簡明目錄》也可以，這可要細看，它能做成你好像看過許多書。不過我也曾用過正經工夫，如什麼「國學」之類，請過先生指教，留心過學者所開的參考書目。結果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位胡塗蟲，那麼，開出來的幾部一定也是極頂胡塗書，不看還好，一看就胡塗。
我並不是說，天下沒有指導後學看書的先生，有是有的，不過很難得。
這里只說我消閒的看書——有些正經人是反對的，以為這麼一來，就「雜」！「雜」，現在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著「豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文」，就知先前這幾個錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著「不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁」，就知道先前是有這麼多的禁忌。看見了宋人筆記裏的「食菜事魔」，明人筆記裏的「十彪五虎」，就知道「哦呵，原來『古已有之』。」但看完一部書，都是些那時的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產生人面蛇，毫無益處的也有。這時可得自己有主意了，知道這是幫閒文士所做的書。凡幫閒，他能令人消閒消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱，後來滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。
講扶乩的書，講婊子的書，倘有機會遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經過時的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點危險，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫治受騙的好方子。鄉下人常常誤認一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會趕緊藏起來，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。
「隨便翻翻」是用各種別的礦石來比的方法，很費事，沒有用真的金礦來比的明白，簡單。我看現在青年的常在問人該讀什麼書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識得真金，一面也就真的識得了硫化銅，一舉兩得了。
但這樣的好東西，在中國現有的書裏，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點知識，真是苦得可憐。幼小時候，我知道中國在「盤古氏開闢天地」之後，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，「我大清」。到二十歲，又聽說「我們」的成吉思汗征服歐洲，是「我們」最闊氣的時代。到二十五歲，才知道所謂這「我們」最闊氣的時代，其實是蒙古人征服了中國，我們做了奴才。直到今年八月裏，因為要查一點故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服「斡羅思」，侵入匈奧，還在征服全中國之前，那時的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應該他們說「我們的成吉思汗征服中國，是我們最闊氣的時代」的。
我久不看現行的歷史教科書了，不知道裏面怎麼說；但在報章雜誌上，卻有時還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什麼大關係，但也許正有著大關係，而且無論如何，總是說些真實的好。所以我想，無論是學文學的，學科學的，他應該先看一部關于歷史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟇的神經細胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發關于社會的議論，那麼，自然，不看也可以的。
我自己，是因為懂一點日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國社會史》應應急的，都比我歷來所見的歷史書類說得明確。前一種中國曾有譯本，但只有一本，後五本不譯了，譯得怎樣，因為沒有見過，不知道。後一種中國倒先有譯本，叫作《中國社會發展史》，不過據日譯者說，是多錯誤，有刪節，靠不住的。
我還在希望中國有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要刪節，要刪節，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。
十一月二日（1934）。
-----------------------------------------------------------
這篇文章最常被人挑出來講的就是藍字那段，一刀砍中極端民族主義者問題核心，氣得一直都有人大罵魯迅。要不說他胡言，要不說他刻薄。
當我在網路上看一些關於民族、國家等議題的討論串時，我總是會想起魯迅這篇文章，短小精悍。又每每見到中國人大罵日本人，說他們是日寇、鬼子，我就幻想若日本打贏了中國，是不是幾百年後，有中國人會說：「我們的天皇征服東南亞，建立大東亞共容圈，是我們最闊氣的時代」？
這種別人佔了我們，就乾脆把他當作自己的人思想，頗有阿Q的風格。「阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心裡想，『我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……』於是也心滿意足的得勝的走了。」
偉哉，一代戰神，魯迅。
2011年11月29日
歷史所碩士生如何找論文題目
現在是凌晨五點，又在PTT上回了別人的文。死鄉民一個。
是這樣的，有個碩士一年級生，在碩士板上頭問如何找論文題目，我突然想起自己當初也是為了論文題目非常苦惱，一時興起遂講了幾句話。
答案就是，我認為根本就不需要去找什麼題目。
那麼我當初怎麼找到自己的題目（博物學相關）的呢？說起來有點丟臉，本來是讀了一本原文書的前言與結論（談博物學的），為了找個指導教授修學分，只好硬著頭皮隨便寫點東西丟給老師。幸運的是老師看了，也答應收了，這才開始苦惱下一步該怎麼做。
我問老師該怎麼辦，他只跟我說把那本書讀完，於是乎碩一那個暑假就躲在房間一個字一個字地把它嗑完，嗑完的確有些心得啊。然後咧，這本原文書幾乎都用英文史料，難道我也要看這些史料寫論文嗎？我是要寫到何時？就因為一直畏懼拿看英文史料，才又轉念一想，說不定中文材料也有博物學的東西啊。
讀完後才知道，哦，原來這就是很少人做中國博物學史的原因，我根本是在浪費我的時間（淚奔）。
好啦，轉了一圈，什麼都沒有，只好又回到那本書上。拿著這本書，坐在餐廳裡跟老師咪聽。他又說，不然你就找個人來寫好了。吼，就不想看英文史料，但是頭都洗到一半，褲子也脫到膝蓋，怎麼辦呢？好吧，就找了個資料最多，故事很有趣，看起來挺酷的人，來寫他的故事。
不知道是幸運還是怎樣，讀完那本原文書之後，突然發現這些十九世紀遊記看起來和藹可親多了（雖然說還是很討厭）。而且因為有這本原文書的基礎，因此在找尋任何材料方面都相當輕而易舉。更幸運的是幾乎在網路上都找得到材料哦（灑花）。
結論出來了，要怎麼找一個題目呢，我以為最好的方法就是找一個你喜歡的書或文章。不用多，一本書，或一篇文章就好。這一定要是你喜歡的，或者相反，是你很討厭的。
但是不能太爛，爛跟討厭不一樣。
然後努力地把它讀了一遍又一遍，把裡頭提到的文章與史料都找出來讀，看看他有沒有寫錯，或者是在找史料的過程中看看有沒有其他沒用過的史料。別人是否提及過這本書或這篇文章，他們批評什麼，是否有道理？
如果你紮實地做完了，就不會有題目在哪裡的問題了。
是這樣的，有個碩士一年級生，在碩士板上頭問如何找論文題目，我突然想起自己當初也是為了論文題目非常苦惱，一時興起遂講了幾句話。
答案就是，我認為根本就不需要去找什麼題目。
那麼我當初怎麼找到自己的題目（博物學相關）的呢？說起來有點丟臉，本來是讀了一本原文書的前言與結論（談博物學的），為了找個指導教授修學分，只好硬著頭皮隨便寫點東西丟給老師。幸運的是老師看了，也答應收了，這才開始苦惱下一步該怎麼做。
我問老師該怎麼辦，他只跟我說把那本書讀完，於是乎碩一那個暑假就躲在房間一個字一個字地把它嗑完，嗑完的確有些心得啊。然後咧，這本原文書幾乎都用英文史料，難道我也要看這些史料寫論文嗎？我是要寫到何時？就因為一直畏懼拿看英文史料，才又轉念一想，說不定中文材料也有博物學的東西啊。
讀完後才知道，哦，原來這就是很少人做中國博物學史的原因，我根本是在浪費我的時間（淚奔）。
好啦，轉了一圈，什麼都沒有，只好又回到那本書上。拿著這本書，坐在餐廳裡跟老師咪聽。他又說，不然你就找個人來寫好了。吼，就不想看英文史料，但是頭都洗到一半
不知道是幸運還是怎樣，讀完那本原文書之後，突然發現這些十九世紀遊記看起來和藹可親多了（雖然說還是很討厭）。而且因為有這本原文書的基礎，因此在找尋任何材料方面都相當輕而易舉。更幸運的是幾乎在網路上都找得到材料哦（灑花）。
結論出來了，要怎麼找一個題目呢，我以為最好的方法就是找一個你喜歡的書或文章。不用多，一本書，或一篇文章就好。這一定要是你喜歡的，或者相反，是你很討厭的。
但是不能太爛，爛跟討厭不一樣。
然後努力地把它讀了一遍又一遍，把裡頭提到的文章與史料都找出來讀，看看他有沒有寫錯，或者是在找史料的過程中看看有沒有其他沒用過的史料。別人是否提及過這本書或這篇文章，他們批評什麼，是否有道理？
如果你紮實地做完了，就不會有題目在哪裡的問題了。
訂閱：
文章 (Atom)