我的人生，我的文字，我的部落格

圖片來源

在臉書還未流行於臺灣時，我最早開始寫作的地方是奇摩大摩域，類似台大批踢踢實業坊的的電子佈告欄。書寫心情，記錄人生，有時候平鋪直敘帶點髒話，有時候矯揉造作企圖營造文青風格，不管文筆多麼生澀，思想多麼幼稚，我很用力地活著，也很用力地書寫。這時期的文字都未留下，隨著大摩域關站將那時的人生埋藏在電子資訊洪流裡。

然後我創了部落格。

肉工廠的哲學家皇帝

↑從沃南埔前往另一個故事的路上

我離開了沃南埔，搬到了新的地方，一個叫做田沃史(Tamworth)的大鎮，離雪梨大概五小時路程。我還是在肉工廠工作，雖說工作吃重且無聊，賺得錢也比較多，如果英文聽說能力夠好，我會去找其他的。

想當然爾，英文不好，所以只好出賣勞力。人為財死，鳥為食亡，是不是這麼說的呀？




在新肉廠工作更加單調無趣，他們嚴格規定員工不得配戴耳機，更不得偷偷把耳機塞在耳罩裡。對了，我忘了說，由於噪音的關係，在肉廠工作一律都得配戴耳罩，以免影響聽力。

只是說也奇怪，上一個肉廠也不准我們把耳機放在耳罩裡，可是卻販售耳罩式耳機，一副還要一百元澳幣。這算什麼？想多賺一筆錢嗎？

在肉廠工作不太需要腦力，你只需要完成該位置負責的事務。例如我是負責檢查羊身上（沒有頭的）有無種子、糞便及膿包，有的話把它切掉。在沒有音樂、廣播或有聲書的情況下，我只好東想西想，從過去到現在，從文學至科學，彷彿是置身血肉的哲學家。


我笑了一下，還記不記得以前國文課本上有篇文章，叫〈哲學家皇帝〉，陳之藩寫的那篇？之前總是濛濛懂懂的，現在想來實在狗屁不通。陳之藩說美國的工作非常吃力繁重，中學生送牛奶，大學生做苦力是非常平凡之事，讓學生知道什麼叫做生活，一個個美國孩子獨立自主，像是哲學家皇帝。

啐，是在說什麼？難道亞洲人工作不夠勤奮嗎？工作勤奮與國家強盛難道可以劃上絕對的等號呀？說實在的，念到研究所卻還是在肉廠打工，我只會覺得自己能力不足，以及臺灣經濟力不足而已，我再怎樣也不會變成哲學家皇帝啊！

腦袋不斷地迅速運轉，手上的刀也不間斷地運作，一個禮拜又結束了。

在澳洲糟透的一天

今天是我來到澳洲以來，最糟糕的一天，或許未來還有無法預料之事，但是今天絕對是夠糟的了。

先來談談沃南埔這個地方。沃南埔位於澳洲維多利亞州南端，大部分都是丘陵地，高低起伏落差甚大。由於我沒有汽車駕照，只能騎著腳踏車在鎮上亂逛，這裡的地勢頗令人感到煩躁，試過幾次氣喘吁吁地爬上坡後，假日就不會想再出門了。



我的霉運得源自數週前，那陣子床蟲在我的房間肆虐。於是我丟了床鋪與睡袋，把所有的衣物都拿去用熱水洗過，並且用殺蟲劑徹底消毒一次。生活平靜了數天，沒想到在上個禮拜五晚上，床蟲又在我的身上開了派對。

「好，我馬上搬家可以了吧！」在客廳沙發上睡一晚後，我對自己這麼說。然而找出租房子比我想像中還要困難，澳洲地廣人稀，都市常見的套房與雅房並不常見，當然，尤其是在沃南埔。可是要找間在工廠、學校附近的平房也不太容易。更何況在澳洲很少房東會直接面對住戶，找房子前，你得先找到仲介。

聽起來似乎更簡單，找仲介，不就省得自己沿路找出租廣告？可是這裡是澳洲，不同文化、不同語言，我們並不是操著熟悉的國台語，搭乘公車與捷運去信義房屋，沿途還可以去趟小七，買杯思樂冰解解暑。我根本不知道他們的房屋租賃系統是怎麼運作的，「好吧，這會有多難？」我上網丟了幾個關鍵字，的確找到幾間附近的房子，我寫信給仲介，期待早日得到滿意的答案。

可惜幸福的青鳥未在我的肩上駐足，在此先按下不表，談談另一件事。

在異國生活，最不便的是常常迷路，英文路名不像中文路名那樣好記，走了好幾次，仍然記不住東南西北。你可以選擇帶張紙本地圖，可是當你站在路口東張西望，一臉痴呆疑惑貌地打開地圖，就會有熱心的澳洲人來跟你搭訕。我當然很謝謝他們的幫忙，然而我的英文聽力仍無法理解他們快速且含糊的鄉音。英文生字也時常困擾我，有時候人在外頭，遇到不懂的生字，只能望字生嘆。所以我考慮買台智慧手機，既可以假裝看手機地查閱地圖，也能夠隨時Google，不過解無聊應該是人們最常用的功能。

在澳洲買手機跟臺灣相同，可以的話綁約是最划算的。當然我們是拿著打工度假簽證的背包客，所以只能選擇綁一年約。這樣算起來划算嗎？我沒實際算過，也懶得算，但是友人都這麼說，我也就相信了。

鎮上似乎只有一家電信公司，叫做Optus，也是我之前用的預付卡門號公司，理所當然成為我的首選。我走進去，問店員該如何買綁約手機，店員告訴我得提供三樣資料，分別是護照、簽證、銀行往來資料(Bank Statement)。

我只來這裡三個多月，還在一簽階段，於是我趕緊申請二簽，並且耐心等了幾天。在這段時間還去了銀行申請資料（有次不知道銀行關門時間，還白跑一趟）。資料都蒐集完全後，我又去了Optus，卻發現忘了帶印出來的簽證。

對，這是我的錯，於是我笑了笑，氣喘吁吁地騎回家。隔日，也就是今天，我發現房屋仲介並沒有回信給我。依照臺灣經驗，房屋仲介沒回給我，唯一的可能性就是她沒收到信。所以我決定請假在家，一口氣處理完房屋的問題，順便把手機的事給搞定。順道一提，許多澳洲的店家在晚上五點後就休息了，禮拜六日也是，最好的辦法就是請假處理。

我又錯了，澳洲的房屋仲介沒回信，不是因為她沒收到信，這個事實在我打給她幾秒鐘後就證實了。她沒回信給我，是因為她暫時無法安排看屋，而她百分之百知道我是誰。天啊，住在臺灣的人們能夠想像嗎？難道有事無法安排，不應該寫封信回覆嗎？讓客戶呆呆地等是正確的？習慣臺灣服務態度良好，甚至讓人覺得有點壓迫的服務業，真的很讓人難以接受這件事實。

好吧，或許這是個案。我還有一件事，買手機。中午飯後，我騎著腳踏車再度前往OPtus，沒想到這次還是沒買到。店員表示無法只接受我的第二次簽證，還要再看第一次簽證。我只好又跑去附近的圖書館，印出簽證到期時限，證明我的確會在澳洲待滿一年以上。

是這樣的，身為外國人買手機相當麻煩，必須要集滿100點，例如護照算50點，駕照可能是20點這樣。然而我蒐集了三樣資料，卻還差10點。店員提議我到附近的Medicare中心，類似健保局的地方，辦理Medicare卡。「好，這是最後一次，耐心一點」我又對自己這麼說。然而當我走去健保局，卻同樣地兩手空空地出來。因為我是背包客，不能申請健保卡。

我知道這是店家的政策，店員也只是聽命行事，可是每當我以為齊全了，她總是會告訴我還差了一樣，永遠都不會一次告訴我到底需要什麼。我不能不強烈懷疑這是種族歧視，如果這不是種族歧視，那就代表她可能有些智能不足的問題，唐氏症之類的吧，我想。

最後我在盛怒下，跟她說我直接買空機，不用綁約了。我挑了HTC ONE-X，付了712元，迅速地離開那裡。我承認這是不智之舉，我大可走去附近的Dick Smith，類似臺灣燦昆（兩家都是黃色色調），另一條街上也有手機店，或許我可找到更便宜的價格，或者更好的手機。可是當時實在無法思考了，如果我不再快點拿到手機，辦好我一直以來就想做的事，恐怕我揮個幾拳，當天晚上在警局度過。

壓垮駱駝的最後一根稻草是，我走出店家，兩眼無神地牽著腳踏車，路過的青少年對我大聲嚷嚷。好吧，其實沒壓垮，我是一頭強壯的駱駝，所以我沒有痛扁他幾拳（或者我被痛扁），然後坐在牢裡用新買的手機寫完這篇文章。我只是感到一陣心酸，想著自己來這裡的目的，想著家人，想著女友，以及巷口的台灣大哥大服務小姐，她們永遠都很有耐心且聰明。更棒的是，那裡是臺灣，我不用咬著牙踩著踏板，費盡力氣只前進數公尺，我可以搭公車、捷運，就算是搭計程車都比這裡方便。

好吧，我想家了，再一次。

生活中的小幸福

前不久我在網路上看到一張圖，描寫生活中會遇到的小幸福。諸如闔上厚重百科全書剎那的聲響、舊書翻開後的氣味、剛印好文件的溫度等等。其實老早就遺忘了這些感動，腦袋裡所想的只有一堆瑣事，想著自己該用柔軟精來洗衣服、要在公司附近找間新房子、下禮拜的英文課也即將開始。

可是生活中的微小幸福一直都存在，檸檬切開的香氣、抬頭一望無際湛藍的天、罐子裡的最後一顆糖。我還記得那時在列車上，車廂連結間的鐵板咔啦咔啦作響，周遭人群的笑鬧，我下了車，擠開人群，通過收票口，見著妳在車站候車室的身影，還有臉上幸福洋溢的笑容。

澳洲床蟲

據說床蟲長這樣，但是我從來沒見過。

床蟲這種可怕的生物是背包客的惡夢，據說牠喜歡棲息在睡袋、床鋪中，在夜深人靜時會爬到身體上，享受豐盛的美宴，等到天亮時再回去休息。當牠盡情吸取身上的鮮血時，你不會感受到任何痛癢，直到你醒來時才會發現不太對勁。




2012年3月29日，南澳沃南埔，今天我第一次向肉工廠請假，因為我已經連續一個禮拜以上，成為床蟲吃到飽餐廳的老闆。奇怪的是，我很少旅行，從墨爾本的背包客棧之後，就一直住在這裡，中途雖然去過一趟大洋路，但是一直沒遭殃。但是最近卻被咬了好幾個包，奇癢難耐。

據說床蟲極難根絕，只能用高溫才能殺死。所以將全部的衣物用熱水洗過一次，再以烘衣機烘烤。至於床鋪只好拿到太陽底下曝曬，然而目前快要四月了，接近南澳冬天，太陽的熱度也沒之前那麼熾熱，估計也殺不死。從臺灣帶來的睡袋也得丟棄，另外再買個新的。

奇怪的是住在這棟房子有七個人，卻只有我被咬，當然也可能是因為只有我自己一個人睡。所以我只好往地毯噴過一次清潔劑，再拿吸塵器徹底將房間掃除一遍，明天早上出門前得噴灑一次殺蟲劑以斷絕後患。

如果這樣還不行，可能真得搬家了。

後記：所以後來真的搬家了，什麼水煙啦、殺蟲劑都用過了，他們就是不死。這些床蟲難道是僵屍嗎？

澳洲沃南埔的黃昏

昨夜忽然停電，似乎是天氣太熱，家家戶戶用電量過高導致。無法看書，也沒網路可用，只好走到戶外吹風，卻意外發現滿天閃爍的星塵，尤其是橫跨在夜空上的銀河，格外繽紛。當我一時意識到，該把這份美麗留存下來，電力又恢復了，只好作罷（這裡仍有些光害）。


今天卻有另一個發現，就是晚上八點左右的黃昏。

澳洲理髮問題

來澳洲已經約兩個月了，在出國前十幾天曾理了一次髮，至今已長到讓我無法忍受的地步，加上我本來髮量就多，的確令人苦惱。

所以我買了這個。

在澳洲生活不比臺灣，理髮價格要比臺灣貴了許多，來這裡又是抱著存錢的目的，那當然能省則省。這組理髮工具約20出頭，相當於台幣六百多塊。理個兩次就值得了。




原本是這樣想的。可是當我拿著電動剃刀，站在浴室梳妝鏡前發呆時，我實在無法下手剃掉那三千煩惱絲。重點是我根本不知道該怎麼做，難道要我剃成光頭嗎？

想了許久，最後還是決定放手一搏。只是我本來期待是這樣，

結果是這樣。

嗯，到底是哪裡出問題呢？（搔頭）

澳洲沃南埔的假日

清晨六點，我睜開雙眼，十個小時的睡眠驅趕了身體的疲憊。窗戶外頭是一個小山丘，黑白相間的鳥兒停佇在圍籬上嘶啞地尖叫。陽光些微地從地平線上露出，和煦且溫暖。

今天是1月26日，澳洲的國慶日。1788年，英國一名航海家飛利浦(Arthur Phillip, 1738-1814)帶著一群英國囚犯，在這天抵達雪梨。澳洲是英國當初拿來流放囚犯的殖民地，時至今日，卻成為澳洲的國慶日。




我在澳洲「打工度假」時住在肉廠附近的平房內，與六名臺灣人及一名香港人合住。浴室、廁所、廚房是共享的，每個禮拜日下午，大家會約好一起打掃。廚房與客廳緊鄰，是我們最常流連的地方。

每當禮拜六日，或是像今天的節慶，男生會聚在一塊玩「三國」－是一種由魔獸爭霸三改製的電腦遊戲，我曾經與他們玩過幾次，但是無法理解此遊戲邏輯而作罷。女生多半會窩在客廳看電影，或者聊天。

沃南埔的外食不太方便，想吃個漢堡、潛艇堡、義大利麵等等，總是得到鎮中心才行。所以我都自己做飯。培根蛋炒飯是今天的主食，秘訣很簡單，大火快炒即可。只要把蛋汁事先與白飯攪在一起，很容易把飯炒得粒粒分明。瓦斯爐的火夠旺，即使是新手也能炒得一手好飯。這讓我想起之前墨爾本的背包客棧，那裡的爐子是吃電的，熱度總是不夠，連燒開水都得費一番勁。

房子的後院有個遮雨棚，放了數張椅子，一張桌子，草坪有個天使雕像，似乎是噴水池，上頭結滿蜘蛛網，看來是很久沒用了。午餐後，我坐在椅子上閱讀小說，書名叫《獅子、女巫、魔衣櫥》(The Lion, the Witch and the Wardrobe)，左側桌子上放了一杯冰涼的柳丁汁，這樣的日子很悠閒，很適合平衡艱苦的肉廠生活。

肉廠的一天（內有圖，小心慎入）

早晨，約末在四點半左右，我總是會讓室友起床的窸窣作響的聲音吵醒。轉頭看窗外，天還未亮，室友便得出發上班了。他是五點的班，而我是六點。我拉著睡袋，蒙頭繼續睡去。

我在澳洲第一個工作在肉廠，你也可以叫它屠宰場。這裡專門處理牛羊，平均一天要殺400頭牛，以及3000隻羊。工廠分成很多部門，支解牛羊、清理腸胃、剝皮、去骨、包裝等等。我很不幸，或許也算是「有幸」，在支解牛的部門。他們稱做Killing Floor。




鬧鐘準時在五點鐘響起，我不情願地關掉鬧鐘。坐起身子，回了神，確認自己在澳洲，不在臺灣。外頭客廳燈已經亮了，廚房碗盤互撞的聲響，說明已經有人在做早餐。「早安」，她說。我點頭示意，肩膀無力地往浴室走去。

在肉廠工作相當繁重，經過一晚的休息，鏡中的我仍然兩眼無神，可能也已經厭煩這樣的生活吧。澳洲不比臺灣，沒有方便的外食生態，你得自己準備早午餐。通常在前一天你得準備好食物，方便隔天在工廠休息室裡用餐。這樣的生活與臺灣截然不同，甚少開伙的我，初到澳洲著實苦惱了一陣子。

外頭的天色還未亮，抬頭仍可見閃亮的銀河。我們都在這個時間出門，搭著室友的便車前往工廠。一股無名的臭味瀰漫在工廠周遭，分不清是牛羊本身的氣味，還是屠宰後的血腥味，直到今天，我已經在這裡待了兩個禮拜，但是一直無法習慣這種令人作嘔的味道。

Good morning. How's it going?

Good. I want the blue clothes.

Blue? There you are.

Thanks. Have a good day.

這是每個工作日早晨必有的對話，為了避免感染，尤其是污染到牛羊肉本身，工廠規定員工必須換上他們指定的衣物。通常是兩件短袖棉衣、一件長褲，天氣冷時會多加一件長袖。現在是一月，沃南埔的春天，早晨通常都很冷，有時氣溫甚至只有11度。

上圖是我工作時面對的機器，負責拉開牛頭的上下顎，好方便刮除剩下的肉。漢堡肉、熱狗、火腿就是用這類的碎肉製成的。這張圖是我趁四下無人時，拿手機偷拍的。原圖當然是彩色的。

牛頭送到我這個位置時，皮都已經剝下，表面的肉也刮除。我與另外一名臺灣人要負責把口腔、牛頭斷面的肉刮下來。這個工作很容易讓手腕扭傷，因為一顆牛頭少說也有五公斤，大型公牛的頭可能要十公斤以上。你得把它取下來，放到桌上用機器分開。我約末在一個多禮拜後，手腕就有輕微地拉傷。幸虧後來找到一個技巧，用勁把頭甩到桌上。

吃飯，是在這裡工作第二件讓我覺得不愉快的事，第一件當然是工作本身。工廠附近都有難以形容的味道，即便在員工休息室裡也一樣。我們一天有兩次休息時間，各有半小時，這段時間讓你吃飯、抽煙、上廁所。所以你必須用最快的速度把午餐吞下去，不管有什麼詭異的味道。加上你在吃飯時，身上的衣服還沾著鮮血、碎肉，那不是多麼讓人愉快的事。

南澳的天氣，嗯...很特別。我會把它形容成很變態。因為早上時你可能得穿上兩件衣物，再搭上厚重的外套。下班時外頭的陽光會把你烤成黑炭，有時氣溫甚至高到三十度以上。老實說如果你不是在工廠工作，會覺得這是個很可愛的小鎮，人們溫和友善，雖然下午熱了點，但也不是不可接受。但是經過一整天的辛勞，只會讓我忍不住咒罵這個天氣。

尤其是，這可能就是我未來兩年生活的時候。

來澳洲的目的

大概在很早之前，什麼時候也忘了，也許是大學時代吧，我就想來澳洲打工度假。那時候只是想出國走走，可能懷抱著見見世面的心態。畢竟一直住在小島上，去過最遠的地方就是綠島，還是以研習營的方式，免費前往的。

這個想法在研究所時期越來越強烈，因為在這個時期需要閱讀英文文獻，深刻地感覺到自己外語能力不足。「出國，跟外國人練習英文，語言就會變好哦」，心裡是這麼認為的。



當然語言練習不是這麼簡單的，但是出國的理由的確是這麼單純的。另一方面，在心底深處，也偷偷地滋長著「如果能夠在國外念博士班一定很棒」的幼苗，一點，一點地成長。我不知道為什麼會這麼想，「哪裡棒了啊，真是...」一定有很多博士班學長姊會這麼說吧。

不管如何，這些夢想混雜在一起，成為前往澳洲的主要動力，不過卻不是觸發點。

錢，才是主要目的。

大約在論文卡關的時候，在網路上遇到去澳洲打工度假的友人，她告訴我在那裡一個月至少可存1500澳幣，相當於台幣45000。工作雖然辛苦了一點（後來我證實不只是一點），但是這筆錢可以讓我完成夢想。嗯，或許完成一半夢想吧。

就這樣，我出發了，懷抱著遊學夢想，夾雜幫助家計的願望，我來到墨爾本。一個禮拜後，我在南澳的小鎮沃南埔(Warrnambool)，咬著牙在充滿血腥與臭氣的屠宰場工作。


肉品工廠

一切都很幸運，我在墨爾本待了一個禮拜，就靠友人的幫助在沃南埔找到工作。雖然是吃重且血腥的工作，但是工時穩定，一小時薪資也有18.7澳幣，節省一點可月存2000元，相當於台幣六萬元。

我住在離工廠很近的地方，走路約幾分鐘就可以到，鎮中心約離住家三十分鐘腳程。今日是禮拜六，不用上班，我走路到鎮上熱鬧的地方逛逛。其實熱鬧的地方就那麼一小塊，比新莊還小一半以上。

希望真的能夠實現，那小小的願望。

我的住所

住家附近的景色，這裡不會有什麼高樓大廈。

墨爾本的維多利亞夜市

如果有人要問我，來到墨爾本，要吃美食去哪吃呢？我大概回答不太出來，因為自己在路上隨意看到進去的店家，沒幾家滿意的。但是如果真的要找，我會建議他去維多利亞夜市。

維多利亞夜市並非每天都有，拜估狗大神的結果，據說是在2008年11月26日開幕，之後每個禮拜三下午五點都會開幕。平常就只是普通的菜市場。

我們到的時候已經晚上七點了，外頭已經人滿為患。當然這裡是南半球，晚上七點天色仍像是臺灣的三四點左右。

裡頭人更多，這裡賣各地美食，可惜我到這裡之前已經吃過飯了，只買了一罐啤酒。對了，這裡不能在路上邊走邊喝酒，是違法的，你只能在夜市裡頭喝。

天啊，我真好想吃哦。可是當時超飽的。這裡的飯食的量都很多，以男生的食量來吃都不一定吃得完。

夜市外頭則有表演可以看，例如肚皮舞。

嗯，肚皮舞者不愧是肚皮舞者，肚皮都挺大的。

這裡也有鞭子秀，他的鞭子原本燃著火，揮動幾下後大力一揮，火焰迅速消失。

當天發現的正妹，可惜沒有拍到正面照（我不敢）。

慶祝世界末日？墨爾本跨年記

2012年是傳說中的世界末日，所以大家決定在2011年底齊聚一堂，度過最後的一次跨年（誤）。墨爾本的跨年當然不比雪梨，規模小多了，煙火也沒這麼盛大。但是當下午6點過後，街道上的人仍擠得水洩不通。

2011年底下午6點後，墨爾本市區所有電車都免費，我與兩位在背包客棧認識的臺灣女孩一同前往Dock Land，也就是港口，觀賞9點半的煙火。


不過不是搭底下這部，這是餐車，很貴的。

港口旁的豪宅，已經有人在開Party了。好羨慕哪！

好胖。

有錢人當然是坐在船上，近距離欣賞。

Dock Land，我們緊接著回到福林德斯車站參加倒數，這裡也有另一場煙火秀。已經有一堆人在這裡等候了。

5...4...3...2...1...碰！

我看過別人拍雪梨的煙火，比較起來真的差很多，但是在現場看也是很漂亮的，你看老伯看得嘴巴都開開的。

真正人擠人是在散場時，我很快就和另外兩位女生走散了，一群人擠在一塊，連走路都沒辦法，只能隨著人群飄散。

嘿！誰准你摸我屁股的！

這叫樂極生悲。

雖然這麼多人，但是這個跨年是我度過最寂寞的一次，沒有心愛的人在身旁，看著壯麗的煙火，耳旁的喧鬧聲恰好告訴自己是孤獨的。我想孤獨並非一種外在表象，而是內心裡缺乏了一塊無名狀的事物，沒人填補。