肉廠的一天（內有圖，小心慎入）

早晨，約末在四點半左右，我總是會讓室友起床的窸窣作響的聲音吵醒。轉頭看窗外，天還未亮，室友便得出發上班了。他是五點的班，而我是六點。我拉著睡袋，蒙頭繼續睡去。

我在澳洲第一個工作在肉廠，你也可以叫它屠宰場。這裡專門處理牛羊，平均一天要殺400頭牛，以及3000隻羊。工廠分成很多部門，支解牛羊、清理腸胃、剝皮、去骨、包裝等等。我很不幸，或許也算是「有幸」，在支解牛的部門。他們稱做Killing Floor。




鬧鐘準時在五點鐘響起，我不情願地關掉鬧鐘。坐起身子，回了神，確認自己在澳洲，不在臺灣。外頭客廳燈已經亮了，廚房碗盤互撞的聲響，說明已經有人在做早餐。「早安」，她說。我點頭示意，肩膀無力地往浴室走去。

在肉廠工作相當繁重，經過一晚的休息，鏡中的我仍然兩眼無神，可能也已經厭煩這樣的生活吧。澳洲不比臺灣，沒有方便的外食生態，你得自己準備早午餐。通常在前一天你得準備好食物，方便隔天在工廠休息室裡用餐。這樣的生活與臺灣截然不同，甚少開伙的我，初到澳洲著實苦惱了一陣子。

外頭的天色還未亮，抬頭仍可見閃亮的銀河。我們都在這個時間出門，搭著室友的便車前往工廠。一股無名的臭味瀰漫在工廠周遭，分不清是牛羊本身的氣味，還是屠宰後的血腥味，直到今天，我已經在這裡待了兩個禮拜，但是一直無法習慣這種令人作嘔的味道。

Good morning. How's it going?

Good. I want the blue clothes.

Blue? There you are.

Thanks. Have a good day.

這是每個工作日早晨必有的對話，為了避免感染，尤其是污染到牛羊肉本身，工廠規定員工必須換上他們指定的衣物。通常是兩件短袖棉衣、一件長褲，天氣冷時會多加一件長袖。現在是一月，沃南埔的春天，早晨通常都很冷，有時氣溫甚至只有11度。

上圖是我工作時面對的機器，負責拉開牛頭的上下顎，好方便刮除剩下的肉。漢堡肉、熱狗、火腿就是用這類的碎肉製成的。這張圖是我趁四下無人時，拿手機偷拍的。原圖當然是彩色的。

牛頭送到我這個位置時，皮都已經剝下，表面的肉也刮除。我與另外一名臺灣人要負責把口腔、牛頭斷面的肉刮下來。這個工作很容易讓手腕扭傷，因為一顆牛頭少說也有五公斤，大型公牛的頭可能要十公斤以上。你得把它取下來，放到桌上用機器分開。我約末在一個多禮拜後，手腕就有輕微地拉傷。幸虧後來找到一個技巧，用勁把頭甩到桌上。

吃飯，是在這裡工作第二件讓我覺得不愉快的事，第一件當然是工作本身。工廠附近都有難以形容的味道，即便在員工休息室裡也一樣。我們一天有兩次休息時間，各有半小時，這段時間讓你吃飯、抽煙、上廁所。所以你必須用最快的速度把午餐吞下去，不管有什麼詭異的味道。加上你在吃飯時，身上的衣服還沾著鮮血、碎肉，那不是多麼讓人愉快的事。

南澳的天氣，嗯...很特別。我會把它形容成很變態。因為早上時你可能得穿上兩件衣物，再搭上厚重的外套。下班時外頭的陽光會把你烤成黑炭，有時氣溫甚至高到三十度以上。老實說如果你不是在工廠工作，會覺得這是個很可愛的小鎮，人們溫和友善，雖然下午熱了點，但也不是不可接受。但是經過一整天的辛勞，只會讓我忍不住咒罵這個天氣。

尤其是，這可能就是我未來兩年生活的時候。