2015年7月6日

一杯紅茶的代價(2):馬戞爾尼使節團的科學調查

馬戞爾尼使節團的科學調查

在十八世紀末,英國對茶葉的消費量大增,就算是窮人,每星期也得消費一兩半到二兩的茶葉。為了確保茶葉貿易無中斷之虞,東印度公司派遣馬戞爾尼(George Macartney, 1737-1806)等人,以替乾隆皇帝祝壽之名,意圖扭轉英國人在中國人心中的形象,且希望中國能廢除廣州體制,開放更多港口通商,派駐雙方使節,並提供一些地區讓英國商人居住。
▲馬戞爾尼(左)與秘書斯當東(右)。圖片來源
擔任使節團秘書的斯當東(George Leonard Staunton, 1737-1801)很明確地表示,英國人之所以要派遣使節團,最根本的原因就是為了茶。十八世紀初時,東印度公司每年出售的茶葉不過五萬磅,才不到一百年,每年約銷售兩千萬磅,足足多了四百倍。儘管英國開始設法在印度一些氣候較適宜的地方種植茶樹,為了避免自己種植失敗,最好的情況還是改善中英兩國之間的關係。

一杯紅茶的代價(1):英國東印度公司的野望

▲為英國引進茶葉的葡萄牙公主凱薩琳,這幅畫由彼得•萊利(Peter Lely, 1618-1680)繪製。圖片來源
你會為了喝一杯茶,付出多少代價?一杯手搖攤茶飲的價格?還是一斤數萬以上的冠軍茶?對十七到十九世紀時期的英國人而言,幾乎可是傾全國之力了。
據說英國對茶的熱愛,肇始於葡萄牙公主凱薩琳(Catherine of Braganza, 1638-1705)在一六六二年嫁給查理二世時,順道把飲茶的習慣引進英國。原本在宮廷裡,貴族習慣喝麥酒、啤酒、葡萄酒,結果大家都改喝中國茶。事實上,當時的東方事物在歐洲有種神秘的異國風采,茶就是潮的代名詞。
對於近代史有稍微認識的讀者,或許已經知道,我們現在所喝的阿薩姆紅茶、錫蘭紅茶、大吉嶺紅茶,其背後推手是英國東印度公司數百年來的努力。因此要談大英帝國的紅茶文化史,就不能不談英國東印度公司的創建。

2015年4月4日

你還在追尋無痛速成學英文的方法?





先講一下我自己學英文的過程。

四年前,我去澳洲度假打工,其中一個理由是為了讓自己沈浸在英文環境裡。我深信這樣能夠讓我的英文能力大幅躍進。兩年過去了,回到台灣,我的英文聽力與口說的確有些成長,但是和「大幅躍進」仍有一段距離。

原因很簡單,因為我並沒有真的沈浸在英文環境裡,大部分時間裡,我還是跟台灣人一起活動。真的要斷絕自己與中文世界的聯繫是很困難的,首先光是工作就不好找,在台灣人、香港人、澳門人的圈子內,取得職缺訊息要比自己在外頭打天下來得簡單容易。一開始我的確嘗試去接觸澳洲人,試著跟他們住在一起,參加他們的活動,但是遇到的阻礙比我想像中要來得大。澳洲打工生活可以講很久,在此先跳過吧。

不過我還是很努力嘗試讓自己沈浸在英文環境裡。在兩年內,我讀了十幾本以上的小說;每天上班時,帶著iPod,裡頭裝各式英文素材,戴著耳機搖頭晃腦地切肉(那時在肉工廠上班);旅行時孤身一人,住在背包客棧裡,搭訕往來的各國背包客。

我那時相信,只要不斷地接觸英文,不需要痛苦地背單字,練聽寫,英文程度就能大幅躍進。結果呢,兩年過去了,充其量也只是膽子變大了,英文程度倒是沒好到哪裡去。

所以真的有無痛速成學習英文的方法嗎?我以自己切身的經驗告訴你,沒有。英文學習就像是健身,必須要逐步地加重難度。覺得舉五公斤啞鈴沒問題了?試試八公斤的。三十分鐘輕鬆跑五千公尺?試試在二十分鐘內跑完。

如果你覺得自己英文程度,有一段時間沒有成長了。怎麼辦?那麼也許你該換個方法,或者加強自己學習的強度。最重要的是,一定要長期大量地接觸。英文學習要耗費的時間,絕對超越你的想像,別再相信坊間不肖業者,告訴你只要花短短時間,就能輕鬆暢快說英文。絕對沒有這回事。

2015年5月4日補充:
別再相信坊間不肖業者,告訴你只要花短短時間,就能輕鬆暢快說英文。絕對沒有這回事」這句話可能說得太過了。其實仍是有些方法,能夠在短時間內能夠學會基礎會話,如聽寫與跟述。不過坊間補習班或是書局內琳瑯滿目的語言學習書籍,仍是要慎選。

不過,我以為的確有些學習方法可以嘗試看看,有些學習方法則應該避免,避免浪費時間。

我們一個一個列出來吧。


2015年3月15日

如何便宜地練習英文口說

▲你還在去貴又沒效率的補習班嗎? VIA


大部分的英文學習是不需要花太多錢的。拿文法來說,大部分人在國高中就已經學得差不多了,更何況如果有任何不清楚的文法,上網Google很快就得到答案了。上文法課基本上是浪費錢的事。更不用說閱讀與聽力練習,你只要有台可以上網的電腦、平版或手機,在家就可以學到精通。就算買本小說、電影DVD,也花不了多少錢。(網路世代萬歲!)

唯一要花比較多錢的,就只有英文口說與寫作。不過仍然有較為便宜的方法可以選擇。

課前準備:跟述

跟述是我們與外國人練習口說之前,強烈建議的準備工作,而且不花你一毛錢。跟述的方法很簡單,你可以在網路上下載英文短片,或是任何聲音檔,先聽過一輪,如果需要的話,可以看一遍文稿或字幕,接著跟著講。有點像是小時候,故意去模仿別人講話,讓別人氣得牙癢癢那種作法。經過一次一次重複練習,等到你可以無意識跟述,不需按暫停鍵,就可以換下一個英聽材料了。

建議的英聽練習網站:

2015年3月1日

如何挑選適合你的程度的英文原文書


挑選適合的英文閱讀書籍其實不容易,有時常常挑到太難的書。例如哈利波特,本來以為是童書,結果近十年前買下來,看了幾頁就擺在書櫃上長灰塵。直到這幾年,單字量成長足夠了,才有辦法閱讀。

破除英文閱讀的迷思:泛讀、精讀與字彙量


我學英文好幾年了,本來一直都無法突破,直到最近一年才大有進步。回顧自己學英文的歷程,才知道自己繞了很多冤枉路。今天想分享讓英文閱讀能力精進的方法,希望能夠節省各位寶貴的英文學習時間。

題外話,我以為學習外國語言,最寶貴的資源不是錢,而是時間啊!事實上根本不需要花太多錢在語言學習上,網路上一堆免費資源,根本花不到多少錢(下次我會介紹,保證不藏私)。所以語言學習一定要設定目標,例如跨年時許下新年新希望,希望自己在年底時,多益成績達到九百分這樣。

回到正題。你大概曾經在網路上搜尋過「如何有效率的背單字」等字眼吧,在眾多答案裡,其中有一個一定是叫你閱讀英文原文書。接著你興高采烈地買了一本原文書,按照網路上的方法,不查單字,一頁一頁看,歷經千辛萬苦,終於整本書讀完了。請你此時問問自己,生字增加多少呢?

2015年1月4日

可怕的童書:女巫(The Witches)



書名:The Withches(翻譯本請見此
出版年:1998
出版社:Penguin Group


電影《巧克力冒險工廠》(Charlie and the Chocolate Factory)原著作者,羅爾德·達爾(Roald Dahl, 1916-1990)的《女巫》(The Witches)算是我看過相當恐怖的童書之一(另一本是Coraline,中文版譯作第十四道門)。由於英文程度還停留在美國國小生的程度,某種程度上,智商可能也停留在國小,害我看這本書時有點心驚膽跳。

2014年12月17日

談古龍的《多情劍客無情劍》

▲桂冠出版的封面,手的比例也太詭異了。原圖網址

書名:《多情劍客無情劍
作者:古龍(熊耀華)
出版年:1968-1970分別於《武俠世界》、《武俠春秋》連載

最近在好讀網站下載古龍的《多情劍客無情劍》繁體中文版,利用每天通勤時間讀完(我每天通勤要三、四個小時啊!)。其實古龍的武俠小說並不是我的最愛,以我個人狹隘的武俠定義,古龍的武俠小說只是以武俠為皮,實則為意識流型態的現代小說。我還是比較偏愛傳統的武俠小說,如金庸的作品,非常重視武術培養的過程,以及悠久的歷史背景。主角經常是在因緣際會之下,碰巧獲得一本古人留下的絕世秘笈,甚至不小心吃了什麼仙丹妙藥或者萬年金蟾之類的,突然暴增了數十年內力,成為獨步武林的高手高手高高手。(當然這是個人狹隘定義,要看武俠小說流變可見此




2014年12月10日

2015年上映的新動畫:小王子


聖修伯里(Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry, 1900-1944)的《小王子》(Le Petit Prince)是一部持續熱賣的長青兒童小說,當然即便以最寬鬆的定義,它都不能算是科幻小說,雖然小王子本身來自外星球。

這部影片不只是把小王子的故事改成動畫版,而是屬於故事裡頭的故事。整部影片的色澤、運鏡,都讓人感到十分溫馨。動畫導演是馬克‧奧斯本(Mark Osborne),之前曾執導《功夫熊貓》。對比《功夫熊貓》的幽默,看來這次風格完全不同。

《小王子》出版後暢銷全世界,有多熱賣呢,它有257種的語言版本,銷售量達到兩億多冊以上。雖然許多人認為它是一本童書,可是就我看來,根本就是寫給有歷練的大人看的。作者在書裡面談了愛情、友情、離別等;他還諷刺了各種大人物,有的汲汲營營追求虛幻的星星,有的貪圖權勢,卻只能在自己的星球上當一人國的國王。通篇來看,作者純粹是想告訴我們,真正重要的東西,是不能用眼睛看見的。

剛好在今年12月20日,在台北華山1914文創園區也有小王子特展,我應該會找個機會去看吧。





2014年11月23日

星際效應:末日到來,人類該如何面對?


末日類的科幻題材一直是我的最愛,不管是電玩《異塵餘生》(Fallout),或是電影《世界末日》(Armageddon)、《猩球崛起》(Rise of the Planet of the Apes),還有最近上映的《星際效應》(Interstellar)。有趣的是,末日在東方文化裡並不多見(甚至根本沒有?)。就我所知,佛教、道教,都沒有對於末日的看法。東方的世界觀是循環的概念,有生就有死,死了也會重生,乃陰陽之道也。基督教文化則屬於線性時間觀,有個起始,也有個結束。聖經啟示錄的末日篇章,形容末日到來時,人們皮膚潰爛,河水乾枯,有地震,也有冰雹,足足嚇了西方人兩千年之久。

可是末日題材作品之所以有趣,不在於發生什麼樣可怕的事件,例如隕石、洪水、瘟疫、僵屍、邪惡外星人,或是你家的烤箱突然叛變了,決定聯合其他機器奴役人類。長久以來,好萊塢的狂想科幻作品早已慣壞觀眾胃口,還能想出什麼好題材呢?事實上,人類對於末日的反應才是觀眾在乎的要素。我們要問,在末日到來之刻,我們會陷入集體瘋狂,還是會冷靜地找尋對策?

導演諾蘭(Christopher Nolan)請了理論物理學者索恩(Kip Stephen Thorne)作為本片的科學指導,也讓《星際效應》歸屬於硬科幻作品,意即所有的藝術想像,都必須規範在合理的科學範圍內。因此電影裡設想的幾個人類面臨末日與太空旅行的反應,也就特別真實有趣。

底下有電影《星際效應》、《2012》,以及科幻小說《三體》、《鋼穴》的大量劇情洩漏。



▲電影裡大量的數學公式,是由上圖這位理論物理學者索恩親自推導出來的。圖片來源