一杯紅茶的代價（3）：落荒而逃的英國竊賊

上一篇：〈一杯紅茶的代價（2）：馬戞爾尼使節團的科學調查〉

英國茶業委員會的茶樹調查

在上一節提到十九世紀初，英國派遣了馬戛爾尼使節團，到大清帝國要求開放通商口岸，回國時順道攜帶了茶樹種子與樹苗到印度。他們成功移植茶樹了嗎？很可能都死光了，有些即便活下來，也沒有經濟價值，只作為科學研究之用。

既然沒成功，茶葉暫時也還買得到，原本這件事就暫時先擱著了。然而在使節團回國後數年，英屬印度方面卻陸陸續續傳來發現原生茶樹的消息。

最早據說是在一八一五年派至印度的列特上校(Colonel Latter)報告中提及此事。列特上校指出在印度阿魯納恰爾邦(Arunachal Pradesh)附近的原住民景頗族(Singpho)會收集野生茶葉，並且照著緬甸人的方法，摻油和大蒜一起吃，也會製成飲料，基本上不是一般人喝茶的概念。

一八一六年，尼泊爾一位名叫戛登樂(Edward Gardner)的英國官員，在首都加德滿都(Kathmandu)皇家花園裡，發現疑似茶樹的植物。可是他把茶葉標本寄到加爾各答植物園，給當地的植物學者瓦利慈 (Nathaniel Wallich, 1786-1854)之後，瓦利慈卻認為那應該是山茶，跟中國茶樹不同。

還有，查爾頓中尉(Andrew Charlton)在一八三一年回報，他獲知在阿薩姆靠近比薩(Beesa)的地方有野生茶樹，而且已經採集了三、四株茶苗寄給泰特勒博士(John Tytler)，打算種植在加爾各答的植物園內。

二十一世紀的阿薩姆採茶工人。阿薩姆是十九世紀英屬印度政府看好的茶園位址。圖片來源

隨喜時事極短篇：鳥籠

 

原文寫於2015年7月11日，紀念八仙樂園彩色派對火災

他獨自坐在四坪大的小套房裡，臉上映照著電腦螢幕的閃光，床上散落著十幾本租來的《進擊的巨人》。這是他的習慣，睡前看看臉書上其他人的動態，讓自己有活著的感覺。

他留意到臉書上朋友的一則轉貼，內容是新加坡一名少年，因為侮辱過世的獨裁者，關到有點精神異常。他皺起眉頭，並不是發現案情不單純，而是替少年感到悲傷。憤恨不平的他，在新聞底下留言，「新加坡就是一個獨裁國家，根本就不值得我們臺灣人羨慕。有錢又如何，活在鳥籠裡有什麼好得意的！」

送出留言，覺得有些滿意了，似乎自己也為世界做了什麼。此時手機震動了一下，原來是房東太太傳了LINE訊息，催促他房租未繳。

「媽的，也不過就拖了一個禮拜，急什麼？」他嘟囔。這時他才又想起，不只要繳房租，卡費也還沒繳呢！上個月為了替女友慶生，豪氣地在東區一家西餐廳訂了位置刷了卡，吃那什麼普羅旺斯燉菜，天曉得普羅旺斯在哪，活到二十九歲，都還未出國過。

說到出國，或許自己也該去澳洲度假打工，見見世面。人家不是說嗎？一生就該為自己放一次長假。對了，大學時的一位女同學 Jennifer，前陣子才看到她的臉書牆，滿滿都是她跟澳洲男友的親密合照，以及她與中餐廳同事的照片，自己還按了讚呢，也許能問問她的心得。他好奇地搜尋了 Jennifer的臉書，看起來似乎回國了，貼了一張跟幾個姐妹淘在LAVA喝酒的照片。

他看了一會，默默地關掉電腦，把堆在床上的漫畫掃到角落，關燈就寢。沒有對外窗的套房，熄燈後就是一片死寂，只有桌上的路由器閃著微光。其實他何嘗不想租個大房子，有個大大的落地窗，最好還有個陽臺，能夠種種香草什麼的。只是在臺北稍微好一點的套房都得上萬，以他兩萬八的薪資，怎麼付得起。

在黑暗中，他翻來覆去。唉，想想還是算了，人家Jennifer是英文好才去的，自己去澳洲，人生地不熟，又不會說英文，說不定就這麼客死異鄉。雖然現在薪水不高，但是省吃減用，偶爾也能帶女朋友看看電影，吃個歐洲地名開頭的餐點，也算是一種小確幸嘛！

他又想起，為了滿足小確幸，還得訂票呢，說好要和女友參加彩色派對，好像是在水上樂園吧。本想起身啟動電腦，濃濃睡意卻又襲來。隔壁傳來隔壁女孩跟男伴的笑聲，電風扇佇立在床舖旁，發出嗡嗡作響的聲音，他漸漸失去意識。

一杯紅茶的代價（2）：馬戞爾尼使節團的科學調查

上一篇：一杯紅茶的代價（1）：英國東印度公司的野望

馬戞爾尼使節團的科學調查

在十八世紀末，英國對茶葉的消費量大增，就算是窮人，每星期也得消費一兩半到二兩的茶葉。為了確保茶葉貿易無中斷之虞，東印度公司派遣馬戞爾尼(George Macartney, 1737-1806)等人，以替乾隆皇帝祝壽之名，意圖扭轉英國人在中國人心中的形象，且希望中國能廢除廣州體制，開放更多港口通商，派駐雙方使節，並提供一些地區讓英國商人居住。

▲馬戞爾尼（左）與秘書斯當東（右）。圖片來源

擔任使節團秘書的斯當東(George Leonard Staunton, 1737-1801)很明確地表示，英國人之所以要派遣使節團，最根本的原因就是為了茶。十八世紀初時，東印度公司每年出售的茶葉不過五萬磅，才不到一百年，每年約銷售兩千萬磅，足足多了四百倍。儘管英國開始設法在印度一些氣候較適宜的地方種植茶樹，為了避免自己種植失敗，最好的情況還是改善中英兩國之間的關係。

一杯紅茶的代價（1）：英國東印度公司的野望

▲為英國引進茶葉的葡萄牙公主凱薩琳，這幅畫由彼得•萊利（Peter Lely, 1618-1680）繪製。圖片來源

你會為了喝一杯茶，付出多少代價？一杯手搖攤茶飲的價格？還是一斤數萬以上的冠軍茶？對十七到十九世紀時期的英國人而言，幾乎可是傾全國之力了。

據說英國對茶的熱愛，肇始於葡萄牙公主凱薩琳(Catherine of Braganza, 1638-1705)在一六六二年嫁給查理二世時，順道把飲茶的習慣引進英國。原本在宮廷裡，貴族習慣喝麥酒、啤酒、葡萄酒，結果大家都改喝中國茶。事實上，當時的東方事物在歐洲有種神秘的異國風采，茶就是潮的代名詞。

對於近代史有稍微認識的讀者，或許已經知道，我們現在所喝的阿薩姆紅茶、錫蘭紅茶、大吉嶺紅茶，其背後推手是英國東印度公司數百年來的努力。因此要談大英帝國的紅茶文化史，就不能不談英國東印度公司的創建。

你還在追尋無痛速成學英文的方法？

先講一下我自己學英文的過程。

四年前，我去澳洲度假打工，其中一個理由是為了讓自己沈浸在英文環境裡。我深信這樣能夠讓我的英文能力大幅躍進。兩年過去了，回到台灣，我的英文聽力與口說的確有些成長，但是和「大幅躍進」仍有一段距離。

原因很簡單，因為我並沒有真的沈浸在英文環境裡，大部分時間裡，我還是跟台灣人一起活動。真的要斷絕自己與中文世界的聯繫是很困難的，首先光是工作就不好找，在台灣人、香港人、澳門人的圈子內，取得職缺訊息要比自己在外頭打天下來得簡單容易。一開始我的確嘗試去接觸澳洲人，試著跟他們住在一起，參加他們的活動，但是遇到的阻礙比我想像中要來得大。澳洲打工生活可以講很久，在此先跳過吧。

不過我還是很努力嘗試讓自己沈浸在英文環境裡。在兩年內，我讀了十幾本以上的小說；每天上班時，帶著iPod，裡頭裝各式英文素材，戴著耳機搖頭晃腦地切肉（那時在肉工廠上班）；旅行時孤身一人，住在背包客棧裡，搭訕往來的各國背包客。

我那時相信，只要不斷地接觸英文，不需要痛苦地背單字，練聽寫，英文程度就能大幅躍進。結果呢，兩年過去了，充其量也只是膽子變大了，英文程度倒是沒好到哪裡去。

所以真的有無痛速成學習英文的方法嗎？我以自己切身的經驗告訴你，沒有。英文學習就像是健身，必須要逐步地加重難度。覺得舉五公斤啞鈴沒問題了？試試八公斤的。三十分鐘輕鬆跑五千公尺？試試在二十分鐘內跑完。

如果你覺得自己英文程度，有一段時間沒有成長了。怎麼辦？那麼也許你該換個方法，或者加強自己學習的強度。最重要的是，一定要長期大量地接觸。英文學習要耗費的時間，絕對超越你的想像，別再相信坊間不肖業者，告訴你只要花短短時間，就能輕鬆暢快說英文。絕對沒有這回事。

2015年5月4日補充：
「別再相信坊間不肖業者，告訴你只要花短短時間，就能輕鬆暢快說英文。絕對沒有這回事」這句話可能說得太過了。其實仍是有些方法，能夠在短時間內能夠學會基礎會話，如聽寫與跟述。不過坊間補習班或是書局內琳瑯滿目的語言學習書籍，仍是要慎選。

不過，我以為的確有些學習方法可以嘗試看看，有些學習方法則應該避免，避免浪費時間。

我們一個一個列出來吧。

如何便宜地練習英文口說

▲你還在去貴又沒效率的補習班嗎？ VIA

大部分的英文學習是不需要花太多錢的。拿文法來說，大部分人在國高中就已經學得差不多了，更何況如果有任何不清楚的文法，上網Google很快就得到答案了。上文法課基本上是浪費錢的事。更不用說閱讀與聽力練習，你只要有台可以上網的電腦、平版或手機，在家就可以學到精通。就算買本小說、電影DVD，也花不了多少錢。（網路世代萬歲！）

唯一要花比較多錢的，就只有英文口說與寫作。不過仍然有較為便宜的方法可以選擇。

課前準備：跟述

跟述是我們與外國人練習口說之前，強烈建議的準備工作，而且不花你一毛錢。跟述的方法很簡單，你可以在網路上下載英文短片，或是任何聲音檔，先聽過一輪，如果需要的話，可以看一遍文稿或字幕，接著跟著講。有點像是小時候，故意去模仿別人講話，讓別人氣得牙癢癢那種作法。經過一次一次重複練習，等到你可以無意識跟述，不需按暫停鍵，就可以換下一個英聽材料了。

建議的英聽練習網站：

如何挑選適合你的程度的英文原文書

VIA

挑選適合的英文閱讀書籍其實不容易，有時常常挑到太難的書。例如哈利波特，本來以為是童書，結果近十年前買下來，看了幾頁就擺在書櫃上長灰塵。直到這幾年，單字量成長足夠了，才有辦法閱讀。

破除英文閱讀的迷思：泛讀、精讀與字彙量

VIA

我學英文好幾年了，本來一直都無法突破，直到最近一年才大有進步。回顧自己學英文的歷程，才知道自己繞了很多冤枉路。今天想分享讓英文閱讀能力精進的方法，希望能夠節省各位寶貴的英文學習時間。

題外話，我以為學習外國語言，最寶貴的資源不是錢，而是時間啊！事實上根本不需要花太多錢在語言學習上，網路上一堆免費資源，根本花不到多少錢（下次我會介紹，保證不藏私）。所以語言學習一定要設定目標，例如跨年時許下新年新希望，希望自己在年底時，多益成績達到九百分這樣。

回到正題。你大概曾經在網路上搜尋過「如何有效率的背單字」等字眼吧，在眾多答案裡，其中有一個一定是叫你閱讀英文原文書。接著你興高采烈地買了一本原文書，按照網路上的方法，不查單字，一頁一頁看，歷經千辛萬苦，終於整本書讀完了。請你此時問問自己，生字增加多少呢？

可怕的童書：女巫（The Witches）

書名：The Withches（翻譯本請見此）
出版年：1998
出版社：Penguin Group


電影《巧克力冒險工廠》（Charlie and the Chocolate Factory）原著作者，羅爾德·達爾（Roald Dahl, 1916-1990）的《女巫》（The Witches）算是我看過相當恐怖的童書之一（另一本是Coraline，中文版譯作第十四道門）。由於英文程度還停留在美國國小生的程度，某種程度上，智商可能也停留在國小，害我看這本書時有點心驚膽跳。

談古龍的《多情劍客無情劍》

▲桂冠出版的封面，手的比例也太詭異了。原圖網址

書名：《多情劍客無情劍》

作者：古龍（熊耀華）

出版年：1968-1970分別於《武俠世界》、《武俠春秋》連載

最近在好讀網站下載古龍的《多情劍客無情劍》繁體中文版，利用每天通勤時間讀完（我每天通勤要三、四個小時啊！）。其實古龍的武俠小說並不是我的最愛，以我個人狹隘的武俠定義，古龍的武俠小說只是以武俠為皮，實則為意識流型態的現代小說。我還是比較偏愛傳統的武俠小說，如金庸的作品，非常重視武術培養的過程，以及悠久的歷史背景。主角經常是在因緣際會之下，碰巧獲得一本古人留下的絕世秘笈，甚至不小心吃了什麼仙丹妙藥或者萬年金蟾之類的，突然暴增了數十年內力，成為獨步武林的高手高手高高手。（當然這是個人狹隘定義，要看武俠小說流變可見此）