書評：《城市的歷史》

書名：《城市的歷史》（The City: A Global History）
作者：Joel Kotkin
譯者：謝佩妏
出版社：左岸文化
出版日期：2006/08/30

早期的人類生活以採集果實、打獵為主，區域內的食物一旦吃完了就得另覓他處，因此一直居無定所，人口數量也很稀少。後來人們學會將植物種子埋入土內，以人工的方式大量生產糧食，生活逐漸穩定，並且在統治者與祭師的領導下興建公共設施。早在國家形成前，城市便替代了國家的角色，等到國家的雛形出現後，城市依舊是國家的重心，文明也隨著城市的發展與擴張留下軌跡。喬爾˙克特金（Joel Kotkin）的《城市的歷史》（The City: A Global History），便是一本企圖統整全球城市發展軌跡的歷史書，從英文書名便可窺見一二。克特金是美國南加州澄縣雀門大學（Chapman University）的高級研究員，同時也是新美國基金會（New America Foundation）的資深研究員，是一位著名的演講者與未來學家。他在這本書以開闊的眼光處理全球城市史，希望以古鑑今，為美國城市發展提供可能的出路。

本書主要分為六個部分，每個部分各有二至四個章節。另外有前言、序論與結論。在前言的部分，克特金說明城鎮扮演了三種不同的角色，分別是：宗教聖地、安全堡壘、貿易中心。宗教為第一個因素。故第一部分的第一章命名為「神聖的起源」。克特金遵循一般歷史的探討方向，先從近東的兩河流域說起，即底格里斯河幼發拉底河之間的兩河流域。兩河流域的城市有濃厚的宗教色彩，神職人員除了平常的祭祀、占卜工作，也需負責分配工作，監督完成公共建設。另一方面，賜給埃及人衣食無憂的生活的尼羅河流域，也逐步發展出城市。只是埃及社會與美索不達米亞平原的社會不同，他們以皇室為中心，官吏、祭司、工匠、工人及奴隸認為自己是法老的子民，並非城市的一員，因此若王朝遷都，這些人也會跟著搬離。

克特金認為，「若無宗教聖地的概念，全球各地大概也難有城市興起。」不論是美索不達米亞平原、埃及、印度、中國，南美洲的馬雅與秘魯的城市，都是以廟宇及宗教儀式為生活的中心。但是宗教只是城市形成的原因之一，克特金進一步表示，如果城市要繼續壯大，必須擴充版圖，增加貿易。在西元前八、九世紀，腓尼基人已開始在海上進行貿易活動。為了因應商業活動需要的記事，腓尼基人發明了字母，這種書寫系統成為希臘字母與拉丁字母的前身。只是後來腓尼基人終究不敵亞敘、巴比倫、波斯，即便是繼承腓尼基人，在地中海壯大的迦太基亦然。「因為執拗的商業性格而走向滅亡。他們往外擴張不為長遠的眼光或計畫，只為賺錢；雖與其他殖民地保持聯繫，但卻未積極統一政權，成立王國。」克特金表示，「在遠古社會中，商業之城終究難敵侵略之城。」

作者在接下的第二部分討論了希臘與羅馬的城市發展。他說希臘的城邦彼此互相競爭，造就了高度個人主義的崇智文化，並且反映在藝術、雕刻及戲劇作品上，理想的西方城市在這些作品中逐漸成形。羅馬人則創造了特有的法律、經濟及管理制度，讓這座城市得以成為帝國中樞，勢力西至不列顛，東至美索不達米亞。至於羅馬之所以發展成帝國，是因為羅馬人將宗教信仰與有組織的軍事力量結合在一起。

在第一與第二部分探討了人類古代如何發展城市，但多是以西方為主的探討，只有少數幾個部分有略微提及中國、印度等地。雖然在第三部分裡，克特金將視野轉至東方，也只有點到為止。事實上東方的城市發展，比起歐洲在文藝復興以前，要超出太多。當然，作者也注意到這個現象，在第七章與第八章分別討論了伊斯蘭世界與中國的城市。克特金認為，在伊斯蘭教的影響下，阿拉伯世界發展出精緻的城市文化。只不過伊斯蘭教徒並非為了壯大城市才崇拜城市，對他們而言，把日常生活與神合而為一的宗教事務，比發展市政更為重要。至於中國最重要的城市，主要是帝國的行政中心。決定中國城市命運的不是經濟而是政治，而首都的位置決定了城市的衰敗。

談完伊斯蘭與中國的城市，作者緊接著在第九章說明了東方城市發展錯失了良機。他認為中國與伊斯蘭教地區的城市，不管人口與建設上都領先歐洲，為何城市的活力日漸消散，主要是因為在位者有根深蒂固的優越感。如中國認為歐洲處於最外圍，屬於蠻夷之地，根本不值得一顧，伊斯蘭境內也對於歐洲人嗤之以鼻。獨裁專制則阻礙了亞洲及伊斯蘭城市的發展，享有特權的官僚、皇室及閒置的軍隊，吸乾了帝國的財富。歐洲當然也有這種現象，只是作者表示，歐洲城市中新興的商人與工匠階級，是振奮城市經濟，並時常推動政治改革的的強勁力量，可是在亞洲，中產階級卻未掌握實權，專制王朝的抑商態度，使得海外探險減少，對沿海城市造成嚴重傷害，並使得遠洋貿易落入歐洲商人之手。

這種看法具有濃厚的西方觀點，要如何證明亞洲城市衰敗呢，根據為何？如果以人口計算的話，亞洲城市的人口可是一直超越西方的。如果是比較中國與歐洲的擴張程度，中國為大陸型世界，比起海洋型的歐洲，擴張程度有限。我們不能以歐洲在近代的向外擴張，視為西方城市的興起，而把中國不敵歐洲的擴張，視為東方城市的衰敗，兩者截然不同，只能說中國在城市文明的發展，選擇了不同的道路。作者在文章中提及了專制王朝的抑商政策，認為這是東方城市錯失良機的原因。中國早期的確有抑商的現象，但是在十世紀以後，商人已經在中國江南地區逐漸發展出城市文化。在宋代以前，商人的地位不高，不過到了明清時期，社會對於商人的態度已有明顯的轉變。功名與商業的結合是相當常見的，如鹽商的子弟成為進士，為科舉的常態。因此抑商並非原因之一。

作者在第四部分提到了西方城市的重新稱霸。他認為羅馬帝國瓦解以後，歐洲全靠基督教才得以復興城市。不過城市的復興不能全靠教會，國方安全及經濟繁榮亦為必要條件。為了防範盜匪，城市在周圍建立了厚牆與高塔，在大砲尚未發明之前，這足以抵擋任何的攻擊。威尼斯則靠商業興起，代表了往後現代都市的樣貌。這個經由選舉產生的寡頭共和國，基本上以商業利益為考量，到了十六世紀早期，結合了貿易及工業的威尼斯成為歐洲最富裕的城市。

為了避免威尼斯與阿拉伯的商業壟斷，西歐試著尋找到東方的新航線，西班牙、葡萄牙因此崛起。法國巴黎的發展方式則不同，古羅馬在塞納河的島嶼定居，算是巴黎最早的根源。十世紀末，卡佩王朝把巴黎定為首都，三百年後，巴黎人口增加到十五萬左右，成為基督教歐洲最大的城市。克特金認為，巴黎就像中國皇都，是個聚集了官吏、僧侶、學者與學子的繁華都市，商人主要是為了巴黎的菁英份子服務，而非出口商品。到了法王亨利四世，他決心整頓巴黎，掃除骯髒的街道，擴建羅浮宮，並且依照義大利模式建造了許多廣場。到了十七世紀時，巴黎的人口已近五十萬。

在書中的第五部分與第六部分討論的是工業化後的城市，也是我們目前熟悉的世界。克特金首先討論工業革命的發源地英國。作者表示許多天然因素促使英國成為最早的工業大城，例如與大西洋毗鄰、河流方便運送及發電，以及後來發現的豐富煤礦。最重要的是，英國的政治及社會氣氛極適合發展製造業。英國長期統一，不像義大利因嚴重的政權分裂陷入混亂，或是像法國發生暴動。英國剷除了天主教勢力，打破中世紀的基督教分級共治，也有助英國蛻變為商業城市的新典範。

談完英國後，克特金則把目標轉向美國。美國吸引著英國及歐陸人民前往，其中以紐約最為熱門。當時的人對紐約最大的印象，是她驚人的階級流動性。一名美國工廠的勞工比起歐洲的勞工，享有更多晉升至中產階級或上層階級的機會。

克特金的角度不僅是西方觀感，更是美國的觀感。從第十二章過後，克特金花了很多的篇幅討論美國的城市，如紐約、洛杉磯等。其中也有提到非英美的城市，如日本、俄國、墨西哥、阿根廷等，可是作者的雄心壯志，卻使得讀者找不到論述的中心。

本書最後一個部分，也就是第六部分，討論了現代大都會的發展與未來。從二十世紀後，城市的發展以舒適為主，或者說是以符合資產社會需求的城市。洛杉磯的發展便以這方向進行，政商界希望將洛杉磯打造成人間天堂，而非任由城市自然發展。他們分散工廠，並且分散勞工階級的住宅，避免過度擁擠。附有後院單棟住宅日漸普及，在1930年代，單棟住宅佔城市住宅的百分之九十三。洛杉磯為世界呈現了一種發展城市的新模式：分散、多中心、多郊區。

洛杉磯的郊區模式是城市發展史的一大轉變，早期的郊區帶有貶意，暗示教養差、眼界小、環境髒亂。可是在十九世紀，倫敦許多人的願望卻是在郊區買一棟獨棟小屋。城市的發展從中心化轉成離心發展。

克特金在最後的結論表示，現代都會過於龐大造成了某些危機，如犯罪事件、交通堵塞、環境污染等問題，特別是發展中國家最容易有此情況。一些小城市如盧森堡、新加坡等，比起一些人口多達一千萬以上的城市更能發揮經濟影響力。科技的進步也使得人們聚集在城市的必要性不再重要，企業總部或許在城市中心，但是許多營運點卻移到郊區或是較小的城鎮。

對於城市發展的未來，作者在文末指出，在全球成為潮流的時代，城市必須努力培養居民兼容並蓄的道德觀。在一座成功的城市之內，即使與大多數人不同宗教信仰的居民，也能受到基本保障。如果缺乏這種遠見，商業活力必然衰微，文化及科技發展也受阻，城市必會從生機盎然的人群交流之地，變得萎靡不振。唯有具備可有效發揮並激發群眾各種天賦的聖地，城市才能繁榮興盛。

克特金的《城市的歷史》規模宏大，時間範圍上至人類文明之始，下至基督誕生後兩千多年的現代。不管是歐洲、美洲、阿拉伯，還是印度、中國及日本，都是作者欲綜合討論的。城市的發展歷史，若從地圖觀之，可說繁星點點，每個城市的發展情況也有所不同。因此探討全球的城市史，是極具艱難的任務。輔仁大學歷史教授王芝芝在本書的導讀中，說明作者採用的觀點是相當具有歐美中心論的。這並不是個錯誤，著史本身就是一種觀點的累積，只是作者野心過大，使得號稱全球城市史的歷史書，對於不是位於歐美的城市著墨不多。然而克特金又把視野放在全世界，因此他東挑西選地，選擇了一些他個人認為具有代表性的城市。縱使克特金將他的中心思想寫在前言，認為城市史的兩大要點，一個是城鎮生活的普遍經驗，另一個是界定城鎮繁榮的普遍標準。並且說明城鎮有三種不同角色：宗教聖地、安全堡壘、貿易中心。但是整本書讀完的感想，仍讓人感覺不易閱讀，非常容易迷失在文字之中。