旅行時的孤單

一個人的旅行，最常遇見的問題就是孤單。當然旅伴易找，可是要找到一位能夠促膝長談的人卻是難上加難。某個程度上，也許是因為我們長久以來習慣封閉內心，在世界邊緣築起高牆。高牆無法抵禦進擊的巨人，只會讓自己更加畏縮懦弱。亞洲人尤其如此。

我決定旅行，有一部分原因是為了想增廣見聞，在與人互動時也可以添加話題。添加話題的目的則是為了加強自己與社會的連結，才不至於感到孤單。可是，獨自旅行最大的魅力，就是在旅行的過程中享受身處異地的寂寥。例如獨坐在雪梨歌劇院前啜飲咖啡、長途火車上的閱讀、漫步於張燈結綵賀新年的中國城。

▲2013年的農曆年於雪梨，那時真的覺得非常孤單

It's like a never ending game.

上面這段英文是從Uluru導遊學到的，他那時告訴我們要記得把swag(露營用大睡袋)裡頭的睡墊拿起來抖一抖，裡頭有很多前人留下的沙子。可是要拿到旁邊弄，不然你抖他也抖，根本像是永無止盡的遊戲。接著我笑了好久(笑點也太低)。

流浪澳洲遭搶記

我被搶了，被搶之前，我還開心地拍照上傳耍智障，如下面這張。

那天母親的友人載我至Liverpool站搭車，時間約末晚上十點多。往中央車站的列車上並沒有太多乘客，我獨自一個人坐在車廂內玩手機，途中走走停停經過數個小站，從車廂另一頭走來一名男子，安靜地坐在我的對面。男子身著灰白色連帽長T，身材瘦弱矮小，大約160至165公分高，年紀估計在16至20歲之間。他自稱來自土耳其，英文不太好，要坐到中央車站的下一站，這裡就姑且稱他為土耳其男吧。

沒多久又來一名年紀與土耳其相仿的男人，自稱紐西蘭原住民毛利人，身材矮胖黝黑蓄有短鬚，穿著深色棉質衣褲，戴著灰白色棒球帽。他唰地一聲坐在我身旁，表示他的肚子很餓，問我有沒有錢。我冷冷地說沒有，他微怒地說，「你想看真正的槍嗎？」並把手伸到自己的側背包裡。



這裡是故事的重點，也是後來警方反覆詢問的部分。事實上我並沒有看到任何槍，也不相信他有。但是他卻可能有把刀，換成是我要勒索搶劫，也會帶把刀在身上的。

「沒有」我試圖以平靜的口吻說，並指著對面的土耳其男，「你怎麼不問問他呢？」

毛利人愣了一下，遂伸手向土耳其男要錢。瘦弱的土耳其男勉為其難給了身上僅存的零錢，讓我著實愧疚起來。我說，「嘿，如果你真的想要吃東西，跟我一起搭車到中央車站，我買給你吃，把錢還給那可憐的孩子。」後來我才明白他們根本彼此認識，真正可憐的孩子是我，這是後話。

我的話讓毛利人一時不知道如何應對，畢竟說肚子餓的也是他，只好聽我的話照辦了。我們安穩地經過好幾個站，中間有一搭沒一搭地閒聊。到了Bankstown後，毛利人表示他不想坐到中央車站，央求我在這裡下車買漢堡給他吃。

「我已經告訴過你要到中央車站」我斜著眼看他，「別讓我說第二次」

車門緩緩地關上，毛利人頓時束手無策。過了一會，土耳其男表示我搭的這班車會站站都停，這樣要很久才會到，不如換別班車。我看著牆上的LED顯示器，果然如此。於是我們一起下了車，坐上回頭車往Bankstown。

這是整起故事中，我犯下最大的錯誤。首先我誤判土耳其男並不認識毛利人，而且如果我搭錯車，土耳其男同樣也搭錯車，為什麼他現在才說？後來事實證明，他們跟某人在Bankstown有約。

下車後，毛利人跟一旁倚著牆的高大男子要菸。男子大概185公分高，著紅色連帽長T，白人臉孔蓄有短鬚，講話也帶有腔調。紅衣男說自己也是要到中央車站，且指示我搭上一班往Lidcomb的車，到那裡再轉搭別班，這樣最快抵達。

上車後，他們在我身旁坐下，我頓時感覺到有點不妥。於是一邊閒聊時，我把手伸進口袋，將錢包裡的500元拿出來藏在手裡，想趁機藏在鞋底。此時，紅衣男看著我說，「你在拿什麼？」

我愣住，心想你也管太多。剎那間又明白了，他們根本彼此認識。我只好假裝自己不懂他的英文，裝傻蒙混過去。此時毛利人說他手機沒有餘額，求我借他手機，要打給他朋友。為了避免引起不必要的衝突，我不情願地將手機掏出。

Lidcomb是個大站，前一站是Berala站，一個沒人煙的小站。紅衣男與土耳其男此時站起來，說我們該從這裡下車轉搭其他列車，毛利人也趁勢拿著我的手機下車。情況很明顯了，就是想騙我到荒涼之處。我只好損失那台手機，繼續坐車到Lidcomb報警。

總計：損失鏡面破損的HTC one X一台
損失在Uluru的照片回憶
得到在澳洲做筆錄的經驗
得到免費警車接送到中央車站

害我回台灣買HTC Butterfly S（怎麼寫到最後像是炫耀文？）

旅行本身有目的性嗎？

在澳洲的第一年，除了工作以外，我前後旅遊了四次，一次是跟著朋友走過大洋路，一次是孤身到雪梨與友人碰頭，第三次則是伴隨著女友逛了布里斯本與雪梨等地。親自送女友上機後，我緊接著飛到墨爾本，開啟了第四次的旅遊。

有些時候我納悶旅遊的目的是什麼，這問題聽起來很傻，旅遊不就是為了玩嗎？還能有什麼目的？然而如果你能意識到你與其他觀光客都是到一樣的景點，從事一樣的行為，拍下相似的照片，問題就不再那麼傻。

大洋路之旅遂給我這樣的感覺，旅遊似乎就只是不斷地走路，不斷地拍照。回憶是在記憶體裡的數千張沒有靈魂的照片，你可以在網路上找到更多相同的照片，只要合成一下誰也不知道你是否去過那裡。所以我很少拍下景點照片，如大洋路的十二門徒、雪梨歌劇院、藍山的三姊妹之類的，你永遠有辦法在網路上找到比你拍得更好的。

好吧，這樣的說法是有點偏激了，雖然大家都去同樣的景點，但是每個人對其的記憶都有所不同，不是嗎？不過我的確有陣子對於旅遊意興闌珊，直到第四次獨自旅行，才又激起了一些火花。

＊  ＊  ＊

之所以飛到墨爾本，是因為我要回到附近的沃南埔小鎮，處理我先前在那購買的機車，打算把機車運到墨爾本，並在這個大城市找個工作。

在澳洲旅行時我大多都是選擇住在背包客棧，與來自世界各地的旅人共用房間、浴室、廚房，此經歷可謂前所未有。你永遠不會知道今天晚上躺在你上舖的是誰，不知道他是男是女，不知道他來自哪裡，明天又要前往何處。那就像是把生命壓縮成數小時，將來來往往的人生，濃縮在背包客棧裡髒亂狹窄的房間裡。

住在背包客棧裡，對我是有些頭大的。我不是一個沈悶不愛言語之人，但也絕對不是社交型的人物。就某個層次上而言，我是有些悶騷的，一定要彼此熟絡了才有辦法大聲談笑。在來往頻繁的客棧，要能與人熟絡有些技術上的困難，因此大部分情況下我總是一個人安靜地坐在沙發上閱讀小說，或是獨自在廚房弄著自己的晚餐，別人不和我說話，我也不會對別人擠出任何字詞。

孤獨感在此時就會特別強烈。所謂的孤獨這種東西，不是一個人獨處才會產生，而是迸發於極度熱鬧吵雜的環境裡。我望著對桌的男女大聲歡笑，隔壁一群金髮碧眼的男女相互用我無法理解的歐洲語言溝通，大概是講義大利語吧，其中一個女孩耳朵上的金色墬飾，隨著她身形起伏不住地晃動。此時更會顯得自己形單影隻，尤其是在特殊節日裡。

例如除夕。

今年的除夕夜特別令人感到寂寞，雖然身處異國，可是當時卻住在靠近雪梨中國城的背包客棧。由於除夕的緣故，中國城更是熱鬧，我面前那碗日本拉麵湯，似乎也越吃越鹹了。後來我一個人呆坐在雪梨某間酒吧裡，雖說是禮拜六，可是身旁只有稀疏的酒客，窗外街道上倒是擠滿了人群。我只好拿起明信片，努力地書寫，希望能夠藉由這張明信片，和遠方的友人搭起連結。

有些扯遠了。總而言之，那時的我決定多多去找人說話，誰都好，浮腫的加拿大男子、瘦小的日本女孩、開朗的荷蘭女子。再怎樣，都好過自己一個人窩在沙發中悲傷。

＊  ＊  ＊

我後來因故放棄在墨爾本找工作的計畫，旅行至阿德雷德，後來又到雪梨。在這段旅行中，我不斷透過搭訕來閱讀別人的故事。我遇到一個從荷蘭來的女子，這一生從未結婚，總是四處奔波旅行，享受不同的人生。有位約莫三十歲的義大利男子主動找我聊天（雖然我聽不太懂他的義大利腔英文），他表示來澳洲是為了擺脫義大利低迷的景氣。一位騎著自行車的日本男孩，從墨爾本到阿德雷德共七百多公里的路程，沿途在各地泳池洗澡，夜晚則鑽進睡袋裡，以地為床以天為帳，亦安全地抵達了阿德雷德，且打算這樣前往澳洲的中心。

漸漸地我明白了旅行是為了什麼，每個人都抱著不同的目的踏上旅途，我所以覺得無趣，是因為自己根本就沒有什麼方向。沒有目的而背起行囊，只是漫無目標地流浪罷了。

我真的沒什麼目的可言嗎？倒也不盡然，我從小就愛閱讀小說，在這趟旅程中，每個背包客都有自己一段獨特的故事，有遭台灣女老師強上的加拿大帥哥，和變性人接吻還自以為豔遇的義大利倒楣男子，想要存錢回國開店的台灣男孩，以及懷抱著環遊世界夢想的韓國女生。當我坐在車上，回憶著別人述說的故事，望著遠方夕陽染紅的地平線，上頭有幾隻飛鳥飄過，我甚至覺得自己就活在那故事裡。

這就是我自己旅行的目的。

【澳洲生活】 布里斯本的短暫居留

在2013年1月初時送女友上飛機，我獨自在布里斯本住了幾天。由於女友回去了，沒有理由繼續住在昂貴的YHA，我選擇住在一般的背包客棧裡。那間背包客棧髒得多，不過卻認識了幾位外國人（說認識也不太算，一兩晚後大家也各自散了）。

下面這張照片是我們一起在公園喝酒，左起是日本人、法國人、操希伯來語的中亞人（忘了是哪個國家），然後是兩位日本女生。

隔了一天，同寢室的加拿大人與德國人約我一起抽大麻。雖然我早就有在抽了，但仍是很有趣的經歷。他們與我分享之前吃迷幻蘑菇的經歷，以及遇上了瘋狂台灣女老師（是的，他們用crazy、insane來形容），半夜爬上某白人男子的床上替他口交。

胖子，抽很大哦！

跳傘，你一定要試試！

我在澳洲度假打工時，住在Tamworth約一年，去年10月，我和室友到獵人谷(Hunter Valley)跳傘，只有一個爽字可以形容。

跳傘那天的天氣不好，陰沉沉的，偶爾還下點小雨。低壓的烏雲帶給人有種風雨即來的威脅感。我們在中午就到了，卻因為天候等到下午約四點才開始。

有人說，適宜跳傘的天氣最好是有幾朵雲，但大體上卻是大晴天的天氣，而且附近最好有山有海，景色才夠壯觀。這些在獵人谷都看不到，附近都是高低起伏的丘陵，不過從佈滿雲海的天空中往下眺望，別有一番風味。

跳傘的價格大約在澳幣400元左右，附近相當空曠，如上圖所示，就只有幾個鐵皮屋而已。

我們是搭乘下圖這種小飛機，有多小呢，含駕駛、兩組跳傘員（教練與客人）共五人，整台飛機就擠滿了。當飛機左右搖擺，十分艱難地爬上去時，我的心臟突然瞬間加速狂跳。「可以說不嗎？」我這麼想。當然最後我還是沒把這句可恥的話說出口。

我的英姿 XD

那時頭髮太長了，跳傘時啪噠啪噠地飛，超煩！

耶穌光耶，超漂亮的！

跳傘其實沒有多可怕，最可怕的部分也不是跳下來那瞬間，而是坐在機艙，望著底下的雲海時。跳下來時，必須頭後仰，小腿向後彎曲成九十度。飛行時間大概一分鐘吧，然後就開傘了，開傘時咚了一聲，睪丸差點沒被擠破。

我的人生，我的文字，我的部落格

圖片來源

在臉書還未流行於臺灣時，我最早開始寫作的地方是奇摩大摩域，類似台大批踢踢實業坊的的電子佈告欄。書寫心情，記錄人生，有時候平鋪直敘帶點髒話，有時候矯揉造作企圖營造文青風格，不管文筆多麼生澀，思想多麼幼稚，我很用力地活著，也很用力地書寫。這時期的文字都未留下，隨著大摩域關站將那時的人生埋藏在電子資訊洪流裡。

然後我創了部落格。

肉工廠的哲學家皇帝

↑從沃南埔前往另一個故事的路上

我離開了沃南埔，搬到了新的地方，一個叫做田沃史(Tamworth)的大鎮，離雪梨大概五小時路程。我還是在肉工廠工作，雖說工作吃重且無聊，賺得錢也比較多，如果英文聽說能力夠好，我會去找其他的。

想當然爾，英文不好，所以只好出賣勞力。人為財死，鳥為食亡，是不是這麼說的呀？




在新肉廠工作更加單調無趣，他們嚴格規定員工不得配戴耳機，更不得偷偷把耳機塞在耳罩裡。對了，我忘了說，由於噪音的關係，在肉廠工作一律都得配戴耳罩，以免影響聽力。

只是說也奇怪，上一個肉廠也不准我們把耳機放在耳罩裡，可是卻販售耳罩式耳機，一副還要一百元澳幣。這算什麼？想多賺一筆錢嗎？

在肉廠工作不太需要腦力，你只需要完成該位置負責的事務。例如我是負責檢查羊身上（沒有頭的）有無種子、糞便及膿包，有的話把它切掉。在沒有音樂、廣播或有聲書的情況下，我只好東想西想，從過去到現在，從文學至科學，彷彿是置身血肉的哲學家。


我笑了一下，還記不記得以前國文課本上有篇文章，叫〈哲學家皇帝〉，陳之藩寫的那篇？之前總是濛濛懂懂的，現在想來實在狗屁不通。陳之藩說美國的工作非常吃力繁重，中學生送牛奶，大學生做苦力是非常平凡之事，讓學生知道什麼叫做生活，一個個美國孩子獨立自主，像是哲學家皇帝。

啐，是在說什麼？難道亞洲人工作不夠勤奮嗎？工作勤奮與國家強盛難道可以劃上絕對的等號呀？說實在的，念到研究所卻還是在肉廠打工，我只會覺得自己能力不足，以及臺灣經濟力不足而已，我再怎樣也不會變成哲學家皇帝啊！

腦袋不斷地迅速運轉，手上的刀也不間斷地運作，一個禮拜又結束了。

在澳洲糟透的一天

今天是我來到澳洲以來，最糟糕的一天，或許未來還有無法預料之事，但是今天絕對是夠糟的了。

先來談談沃南埔這個地方。沃南埔位於澳洲維多利亞州南端，大部分都是丘陵地，高低起伏落差甚大。由於我沒有汽車駕照，只能騎著腳踏車在鎮上亂逛，這裡的地勢頗令人感到煩躁，試過幾次氣喘吁吁地爬上坡後，假日就不會想再出門了。



我的霉運得源自數週前，那陣子床蟲在我的房間肆虐。於是我丟了床鋪與睡袋，把所有的衣物都拿去用熱水洗過，並且用殺蟲劑徹底消毒一次。生活平靜了數天，沒想到在上個禮拜五晚上，床蟲又在我的身上開了派對。

「好，我馬上搬家可以了吧！」在客廳沙發上睡一晚後，我對自己這麼說。然而找出租房子比我想像中還要困難，澳洲地廣人稀，都市常見的套房與雅房並不常見，當然，尤其是在沃南埔。可是要找間在工廠、學校附近的平房也不太容易。更何況在澳洲很少房東會直接面對住戶，找房子前，你得先找到仲介。

聽起來似乎更簡單，找仲介，不就省得自己沿路找出租廣告？可是這裡是澳洲，不同文化、不同語言，我們並不是操著熟悉的國台語，搭乘公車與捷運去信義房屋，沿途還可以去趟小七，買杯思樂冰解解暑。我根本不知道他們的房屋租賃系統是怎麼運作的，「好吧，這會有多難？」我上網丟了幾個關鍵字，的確找到幾間附近的房子，我寫信給仲介，期待早日得到滿意的答案。

可惜幸福的青鳥未在我的肩上駐足，在此先按下不表，談談另一件事。

在異國生活，最不便的是常常迷路，英文路名不像中文路名那樣好記，走了好幾次，仍然記不住東南西北。你可以選擇帶張紙本地圖，可是當你站在路口東張西望，一臉痴呆疑惑貌地打開地圖，就會有熱心的澳洲人來跟你搭訕。我當然很謝謝他們的幫忙，然而我的英文聽力仍無法理解他們快速且含糊的鄉音。英文生字也時常困擾我，有時候人在外頭，遇到不懂的生字，只能望字生嘆。所以我考慮買台智慧手機，既可以假裝看手機地查閱地圖，也能夠隨時Google，不過解無聊應該是人們最常用的功能。

在澳洲買手機跟臺灣相同，可以的話綁約是最划算的。當然我們是拿著打工度假簽證的背包客，所以只能選擇綁一年約。這樣算起來划算嗎？我沒實際算過，也懶得算，但是友人都這麼說，我也就相信了。

鎮上似乎只有一家電信公司，叫做Optus，也是我之前用的預付卡門號公司，理所當然成為我的首選。我走進去，問店員該如何買綁約手機，店員告訴我得提供三樣資料，分別是護照、簽證、銀行往來資料(Bank Statement)。

我只來這裡三個多月，還在一簽階段，於是我趕緊申請二簽，並且耐心等了幾天。在這段時間還去了銀行申請資料（有次不知道銀行關門時間，還白跑一趟）。資料都蒐集完全後，我又去了Optus，卻發現忘了帶印出來的簽證。

對，這是我的錯，於是我笑了笑，氣喘吁吁地騎回家。隔日，也就是今天，我發現房屋仲介並沒有回信給我。依照臺灣經驗，房屋仲介沒回給我，唯一的可能性就是她沒收到信。所以我決定請假在家，一口氣處理完房屋的問題，順便把手機的事給搞定。順道一提，許多澳洲的店家在晚上五點後就休息了，禮拜六日也是，最好的辦法就是請假處理。

我又錯了，澳洲的房屋仲介沒回信，不是因為她沒收到信，這個事實在我打給她幾秒鐘後就證實了。她沒回信給我，是因為她暫時無法安排看屋，而她百分之百知道我是誰。天啊，住在臺灣的人們能夠想像嗎？難道有事無法安排，不應該寫封信回覆嗎？讓客戶呆呆地等是正確的？習慣臺灣服務態度良好，甚至讓人覺得有點壓迫的服務業，真的很讓人難以接受這件事實。

好吧，或許這是個案。我還有一件事，買手機。中午飯後，我騎著腳踏車再度前往OPtus，沒想到這次還是沒買到。店員表示無法只接受我的第二次簽證，還要再看第一次簽證。我只好又跑去附近的圖書館，印出簽證到期時限，證明我的確會在澳洲待滿一年以上。

是這樣的，身為外國人買手機相當麻煩，必須要集滿100點，例如護照算50點，駕照可能是20點這樣。然而我蒐集了三樣資料，卻還差10點。店員提議我到附近的Medicare中心，類似健保局的地方，辦理Medicare卡。「好，這是最後一次，耐心一點」我又對自己這麼說。然而當我走去健保局，卻同樣地兩手空空地出來。因為我是背包客，不能申請健保卡。

我知道這是店家的政策，店員也只是聽命行事，可是每當我以為齊全了，她總是會告訴我還差了一樣，永遠都不會一次告訴我到底需要什麼。我不能不強烈懷疑這是種族歧視，如果這不是種族歧視，那就代表她可能有些智能不足的問題，唐氏症之類的吧，我想。

最後我在盛怒下，跟她說我直接買空機，不用綁約了。我挑了HTC ONE-X，付了712元，迅速地離開那裡。我承認這是不智之舉，我大可走去附近的Dick Smith，類似臺灣燦昆（兩家都是黃色色調），另一條街上也有手機店，或許我可找到更便宜的價格，或者更好的手機。可是當時實在無法思考了，如果我不再快點拿到手機，辦好我一直以來就想做的事，恐怕我揮個幾拳，當天晚上在警局度過。

壓垮駱駝的最後一根稻草是，我走出店家，兩眼無神地牽著腳踏車，路過的青少年對我大聲嚷嚷。好吧，其實沒壓垮，我是一頭強壯的駱駝，所以我沒有痛扁他幾拳（或者我被痛扁），然後坐在牢裡用新買的手機寫完這篇文章。我只是感到一陣心酸，想著自己來這裡的目的，想著家人，想著女友，以及巷口的台灣大哥大服務小姐，她們永遠都很有耐心且聰明。更棒的是，那裡是臺灣，我不用咬著牙踩著踏板，費盡力氣只前進數公尺，我可以搭公車、捷運，就算是搭計程車都比這裡方便。

好吧，我想家了，再一次。

生活中的小幸福

前不久我在網路上看到一張圖，描寫生活中會遇到的小幸福。諸如闔上厚重百科全書剎那的聲響、舊書翻開後的氣味、剛印好文件的溫度等等。其實老早就遺忘了這些感動，腦袋裡所想的只有一堆瑣事，想著自己該用柔軟精來洗衣服、要在公司附近找間新房子、下禮拜的英文課也即將開始。

可是生活中的微小幸福一直都存在，檸檬切開的香氣、抬頭一望無際湛藍的天、罐子裡的最後一顆糖。我還記得那時在列車上，車廂連結間的鐵板咔啦咔啦作響，周遭人群的笑鬧，我下了車，擠開人群，通過收票口，見著妳在車站候車室的身影，還有臉上幸福洋溢的笑容。

澳洲床蟲

據說床蟲長這樣，但是我從來沒見過。

床蟲這種可怕的生物是背包客的惡夢，據說牠喜歡棲息在睡袋、床鋪中，在夜深人靜時會爬到身體上，享受豐盛的美宴，等到天亮時再回去休息。當牠盡情吸取身上的鮮血時，你不會感受到任何痛癢，直到你醒來時才會發現不太對勁。




2012年3月29日，南澳沃南埔，今天我第一次向肉工廠請假，因為我已經連續一個禮拜以上，成為床蟲吃到飽餐廳的老闆。奇怪的是，我很少旅行，從墨爾本的背包客棧之後，就一直住在這裡，中途雖然去過一趟大洋路，但是一直沒遭殃。但是最近卻被咬了好幾個包，奇癢難耐。

據說床蟲極難根絕，只能用高溫才能殺死。所以將全部的衣物用熱水洗過一次，再以烘衣機烘烤。至於床鋪只好拿到太陽底下曝曬，然而目前快要四月了，接近南澳冬天，太陽的熱度也沒之前那麼熾熱，估計也殺不死。從臺灣帶來的睡袋也得丟棄，另外再買個新的。

奇怪的是住在這棟房子有七個人，卻只有我被咬，當然也可能是因為只有我自己一個人睡。所以我只好往地毯噴過一次清潔劑，再拿吸塵器徹底將房間掃除一遍，明天早上出門前得噴灑一次殺蟲劑以斷絕後患。

如果這樣還不行，可能真得搬家了。

後記：所以後來真的搬家了，什麼水煙啦、殺蟲劑都用過了，他們就是不死。這些床蟲難道是僵屍嗎？