書評：《歷史六瓶裝》

書名：《歷史六瓶裝：啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶與可口可樂的文明史》（A History of the World in Six Glasses）

作者：湯姆‧斯丹迪奇（Tom Standage）

譯者：吳平、葛文聰、滿海霞/等

出版社：聯經出版公司

出版日期：2006/08/01

人的身體有百分之七十是水，水分的補給一直是人生重要大事，因此古人類文明通常都誕生於水源邊，如尼羅河、幼發拉底河、底格里斯河、黃河、長江等。隨著人類文明的漸展，為了滿足口腹之慾以及作為乾淨用水的替代品，人們設法在水裡面添加其他物質，每一種飲料的誕生都呈現了當代文化某種程度上的面貌。正因為如此，透過飲品的發展，等於瀏覽了一次人類文明史。

 

湯姆‧斯丹迪奇（Tom Standage）是英國一位十分出名的記者與作家，同時也是《經濟學人》（The Economist）的科技編輯。他畢業於牛津大學，擅長於撰寫科學、技術及商業上之歷史性比較的文章。斯丹迪奇的著作《歷史六瓶裝：啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶與可口可樂的文明史》（A History of the World in Six Glasses），藉由六種帶有刺激性的飲料，顯示不同文明之間的交互影響，並且在過往的歲月中留下了點滴痕跡。

 

在閱讀這本書以前，我們得先進行書的外部考證。斯丹迪奇並非歷史學的專業學者，書中任何一個章節橋段，都沒有註腳顯示來源，根本無從證明其可靠性，很顯然地，作者並不想把這本書變成難以親近的磚塊書，因此我們只能把此書視為歷史普及讀物。雖然文章末尾附有文獻來源，作者也很好心的將每一本他所閱讀的書，依照每個章節分門別類，但是這些書都屬於其他學者咀嚼過的資料，而非直接史料。當然，這本書仍有其可讀之處，閱讀過作者綜合學者研究的資料，或許當我們日後見著啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶或者是可口可樂佇立眼前時，至少能跟伙伴們吹噓一下自己的見識，而不只是無腦地喝下肚。

 

本書作者舉出了六種飲料，每一種都標誌了重要的歷史轉折，分為六個章節敘述，第一章從啤酒說起。人類的文明在早期有過一場農業革命，生產方式從採集狩獵轉成農業畜牧，最主要的農產品當屬穀物。因此人類最早期的人工飲料，可能就是啤酒。目前並不確切知道人類生產第一桶啤酒的年代，不過約在西元前四千年，美索布達米亞地區有一幅壁畫，上頭有兩人用細條狀的物體插入類似酒罈的物體中。作者說明這是兩個人用葦管從一個陶製大酒罈中吸引啤酒（因為古時啤酒表面飄著穀粒、穀殼和其他雜質，只能用葦管才能避免把雜質喝入嘴內）。

 

作者在書中闡述了啤酒產生的可能過程，認為這種情況應該和穀物保存有關。人類在保存穀物時，發現了穀物的兩大特性；第一個發現是穀物受潮後會發芽，並且有甜味。第二個發現，是穀物製成的粥放置若干時間會發酵產生酒精。由於穀物的數量遠比水果、蜂蜜要來得多，就算人類第一次發現的酒並非穀物製成，然而穀物也具有數量上的優勢，這使得人類初期的酒類以啤酒為主。

 

人類文明產生了啤酒，啤酒又影響了人類什麼？最具代表性的就是碰杯，也就是台灣俗稱的「乾杯」。在世界上有許多地方的人們都具有這種行為，從台灣、日本、中國到希臘、德國皆然。斯丹迪奇則指出，酒精飲料會麻醉神經，產生模糊意識，這種功效對於古人具有超自然能力，因此啤酒被視作神傳給世人的飲料。對於有喝啤酒歷史的民族來說，啤酒在宗教方面都發揮著重要作用，如印加人舉杯朝向太陽，把酒灑在地上祭神。中國人則把啤酒用在葬禮或者其他儀式上。今天人們舉杯祝福，不管是求婚姻美滿或者慶祝工程順利，都是回應遠古的理念，因為酒精能夠喚起超自然能力。

 

斯丹迪奇將史學界的假設整理，提出一個啤酒影響人類的假設：人們為何棄獵從耕？很可能是啤酒出現後，在社會交往、宗教祭祀方面佔有重大地位，為了保證啤酒生產穩定，因此希望自行種植稻穀。另外，啤酒很難長期儲存，在完全發酵前就會被喝完了，這種啤酒酒精含量低，卻充滿了懸浮酵母菌，大大地提高了蛋白質和維他命含量，可以避免人類從狩獵進入農耕的過程中，由於減少肉類攝取所造成的營養結構性失調。

 

葡萄酒誕生的時間也相當地早，在書中的第二章裡，斯丹迪奇根據史料表示，葡萄酒的釀造在西元前四千年以前的新石器時代就有了，年紀幾乎跟啤酒一樣老。葡萄酒早期因為原料來源不足，曾經是珍貴的飲品，成為社會地位的標誌。後來隨著葡萄酒的大量生產及貿易發達，鍾愛啤酒的美索布達米亞人紛紛接觸到葡萄酒，於是啤酒從「文明飲品之冠」的寶座上被趕了下來，葡萄酒的時代終於開始了。

 

希臘人十分喜愛葡萄酒，其地形與氣候也為葡萄生長提供了理想的自然條件，因此希臘的葡萄酒產量豐富，價格低廉，大部分人民都有能力消費。因此能否喝到葡萄酒並不重要，重要的是喝哪一種葡萄酒。葡萄酒的生產帶動了品牌的概念，不同產地的葡萄酒製造商開始採用各種酒罐來盛裝。葡萄酒也是把古希臘思想傳播到世界各地的大規模海運的基礎。當時有關詩歌、政治、哲學的探討都是在酒會上進行，與會者共同喝著稀釋的葡萄酒。

 

希臘人將葡萄酒當作自己的文化品味，對於征服希臘的羅馬人也是。羅馬人仿效希臘風俗以顯示修養。因此有人說，表面上羅馬人戰勝了希臘人；實際上羅馬人被希臘人的文化打敗了。不過從另一方面而言，葡萄酒代表了腳踏實地的誠實勞動，對於羅馬人來說，葡萄酒代表他們的起源，也代表現狀。羅馬軍團百人隊的徽章，就是一個由葡萄枝製成的木權杖。羅馬帝國的階級制度也在葡萄酒的等級中徹底產現。

 

葡萄酒在羅馬帝國的社會裡，除了精確地描繪了社會階層劃分，另一方面也充作藥品。蓋倫（Galen）是西元二世紀的羅馬醫學家，他繼承西元前三百七十年以前的古希臘醫師希波克拉底（Hippocrates）的學說，認為人有四種體液：血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁，疾病是體液失衡的結果。蓋倫視葡萄酒為燥熱的飲料，易生黃膽汁，減少黏液，因此身體寒冷的人應該飲用。

 

不管是啤酒、葡萄酒，或者用其他食材釀造的酒，這些都不耐久放。直到人類以蒸餾的方式將酒中大部分的水分蒸發，得到了烈酒，才產生了可以永久存放的飲品。本書第三章談到了烈酒的誕生來自於阿拉伯人的蒸餾技術，這種技術藉由對液體的汽化、冷凝，分離和淨化出液體中的內含成分。蒸餾的設備最早在西元前四千年以前的美索布達米亞北部就出現了，早期用於生產香水，後來用於酒類。不過蒸餾過的酒起初被阿拉伯人當作一種煉金物質或者藥物，真正被用來廣泛飲用，要等到蒸餾技術傳到基督教歐洲。

 

高濃度的酒在歐洲起先也被視為藥物，這是因為葡萄酒本來就被認為具有療效，人們也相信高濃度的葡萄酒，應該會有更好的效果。當時許多的醫學論文，都把蒸餾酒稱做「生命之水」。推崇者相信「生命之水」具有美容養顏、改善記憶力、治療大腦、減輕牙痛等功效，簡單地說，它被視為一種萬能藥。不過對於更多人而言，「生命之水」最大的效用，就是使人輕易地醉倒。

 

烈酒在大航海時代大量生產，由於保存容易，不易腐壞，甚至被當作交易奴隸的貨幣。原本葡萄酒也被當作貨幣，不過蒸餾過的白蘭地，比起葡萄酒更佳合適，非洲的奴隸販子也十分喜歡，飲用進口烈酒成為他們顯示身份的標誌。

 

啤酒、葡萄酒以及蒸餾過的酒，都代表了不同時期的人們對於酒精類飲料的喜好。這些飲料都會麻痺神經，使人產生快樂的滿足感，甚至造成脫序的行為，但是接著上場的飲料就不是如此。在第四章登場的咖啡，由阿拉伯世界傳入歐洲，再散播至全世界，它同樣也會使人的身體產生變化，不同的是酒精使人恍神，咖啡使人提神。

 

咖啡的興奮作用，使一些阿拉伯學者持反對態度，一五一一年六月，伊斯蘭宗教首領在麥加宣布對於咖啡的禁令，不過隨後便又公開販售，這是因為咖啡喝得再多，都不會致醉。但是在另一方面，由於各地的咖啡館成為流言蜚語、政治演說的溫床，也有許多人會在咖啡館下棋（伊斯蘭法律禁止人民用棋類遊戲賭博）。咖啡館在此時對於人們的觀感，應該有點類似於台灣早期對於撞球間的看法。

 

待咖啡傳到歐洲時，咖啡館同樣扮演了相同的角色，在英國倫敦，咖啡館成為清教徒聚眾、謀反者策劃陰謀、資本家思考擴大資本的場所。同樣也引起許多人的反感，酒商和酒館的老闆就不必說了，有些醫學家和評論家也大聲撻伐，有些人認為咖啡有毒，也有人覺得咖啡館使人們浪費太多時間，忽略了正事。但是儘管許多人反對，咖啡仍舊成為倫敦社交生活、商業生活和政治生活的中心場所，根本無法禁絕。咖啡館也逐漸成為學生與學者進行學術討論的集會地，如羅伯特‧虎克（Robert Hooke）、克里斯多佛‧雷恩（Sir Christopher Wren）、愛德蒙‧哈雷（Edmond Halley）等。咖啡館裡的討論促使後來科學的昌盛，甚至引發了革命思想；一七八九年七月，法國大革命的前夕，演講者就在咖啡館裡慷慨激昂地表達自己的理念。

 

斯丹迪奇在第五章提到了茶與大不列顛帝國。茶是中國文化的一部份，斯丹迪奇在書中表示，茶原本生長在喜馬拉雅東部叢林，最早被當作藥用與食用，之所以傳入中國，應該與佛教有關。中國最早對於茶的記載，是漢代的一本名《僮約》的書，描述了選茶、泡茶、斟茶的方式。茶成為全中國性的飲料，則要等到唐代，當時甚至出版了《茶經》，把茶從栽培到煮泡的過程，十分詳細地記載下來。當時的中國人也很注重喝茶時的禮儀，不過這種禮儀卻在日本發揚光大，稱為茶道。

 

歐洲人在一五五〇年代便注意到中國的茶，不過中國人飲用的多是未發酵的綠茶，但是歐洲人卻喜愛全發酵的紅茶。茶葉引入歐洲的時間比咖啡要早，可是十分昂貴，所以茶對於歐洲人的生活影響不大。在十七世紀末時，茶在法國貴族之間風靡一時，只是他們將茶水與牛奶混著喝，也有加糖的習慣，這倒與中國傳統的喝法不同。

 

在歐洲大陸，茶的盛行時間很短，咖啡與可可很快地取代了茶的地位，在英國卻產生了相當大的影響。斯丹迪奇指出，在十八世紀初，英國的東印度公司在中國建立貿易站，直接從中國進口茶葉，價格也一直下跌。到了十八世紀末，英國幾乎人人都飲茶。茶的價格低廉，不論貧富都喝得起，成為英國的國飲。

 

當茶在英國盛行時，想要保持茶葉供給穩定的想法也興起，斯丹迪奇認為，這種慾望對於英國的對外政策產生了很大的影響，甚至間接地造成了美國獨立。對茶的慾望，使英國人大量用鴉片換取中國白銀，再用白銀購買中國茶葉。阿薩姆的紅茶也在此時大規模生產，成為舉世聞名的茶葉。

 

本書最後一章的主題為可口可樂，人類的故事也談到了美國崛起。可口可樂具有三種元素：蘇打水、古柯葉、可樂果。這三種在當時都被視為藥物，例如蘇打水，人們一直傳言它有醫藥功效，也有很多人把蘇打水跟檸檬汁或者葡萄酒混合飲用。但是在美國，蘇打水卻搭配了特製的糖漿。根據可口可樂公司的官方記載，1886年，美國的一位藥劑師約翰‧彭伯頓（John S. Pemberton）在自家後院調製藥劑，無意之間發現了一種焦糖色的液體，加入了蘇打水後，就成了可口可樂。

 

蘇打水其實對人體不具有任何功效，但古柯葉與可樂果就不同了，這兩種植物都具有提神醒腦的作用，古柯葉所含的可卡因甚至能讓人上癮（後來便不使用可卡因，但仍會加入古柯葉的汁液）。由於兩種主要添加物具有提神效果，因此可口可樂早期也被視為藥物，當時的廣告也不斷提即可口可樂的療效。

 

可口可樂在當代被視為美國文化的代表之一，它代表了資本主義、美國夢，或者一種美國霸權。可口可樂跟著美國一起成長，在二次世界大戰時，它也跟著美國大兵一起出征。斯丹迪奇以為，可口可樂不僅展示了美國，並且向世界介紹了一種全球市場統一化的商業模式。因此有些反對全球化的人認為，美國正在打一場世界征服戰，他們所進行的是文化滲透、市場擴張，以及用微軟、麥當勞、可口可樂為代表的品牌戰。

 

《歷史六瓶裝》展示了六種飲料在人類過往生活的影響。作者流暢的文筆引領我們進入歷史，將六種飲品一字排開，述說著飲料與人們之間的聯繫。這本書並非專業的歷史論文，不過卻方便架構歷史初學者對於世界史的認識。世界史的脈絡總是從兩河流域與埃及文化說起，接著是希臘、羅馬、中古歐洲、阿拉伯、印度、中國、文藝復興、科學革命、工業革命、美國崛起。但是斯丹迪奇的世界史不談戰爭與政治，以飲料做為主角，讀起來別有風味。

 

本書內容仍有些缺點，例如在第五章，作者提及「生活在西元前六世紀道教創始人老子認為，茶是延年益壽的必備佳品」。真不知道這個典故從哪看來的，一來道教與老子的淵源乃後人附會之說，二來老子的道德經也沒提過茶。作者在處理自己不熟悉的領域前，實在該更加謹慎看待。

 

此外讀者也需注意翻譯者的角度，本書的翻譯者是中國（大陸）學者吳平等人所譯，在內文第五章，翻譯者是這麼寫的：「茶葉憑藉著對大英帝國政策的影響改變了世界歷史的進程，鑄成了一幕幕諸如美國獨立、中國封建王朝衰敗這樣的人間傳奇。」中國的「封建」王朝是典型的中共史觀口吻，它代表著一種意識型態的展現。讀者若是要求實事求是，應該參照原文才好。（當然若看得懂原文早看原文了）

 

此書的作者處理歷史的角度深具西方文化觀，事實上在中華文化裡，酒與茶也影響中華文化圈甚深。如中國詩人李白被後代謂為酒仙，其詩「將進酒，君莫停。與君歌一曲，請君為我側耳聽。」至今仍為人津津樂道。現代詩人余光中的〈尋李白〉一文，則道出了李白的豪氣：「酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐」。

 

茶文化則在唐代時盛行，並從中國本部傳至周圍地區，各地的茶文化皆略有不同，如台灣的工夫茶（一作功夫茶），極力講究泡茶的順序、方式以及水的熱度。西藏人則喝酥油茶，在茶裡面添加鹽、牛奶或羊奶及酥油。這些文化的影響層面，並不會比啤酒、葡萄酒、白蘭地、威士忌、咖啡、可口可樂來得少。

 

當然文章批評至此，顯得有些吹毛求疵，即便是西方漢學家也不一定能通盤了解中華文化圈裡的情況。只是當我們在讀西方文人的作品時，亦可以思考一下自己身處的文化環境，或許假以時日，也能寫出具有台灣觀點的通史著作。

第五屆文化交流史學術研討會心得

這一兩天參加了輔大第五屆文化交流史：「中心」與「邊緣」的互動國際學術研討會，有許多學者參與，如汪榮祖、克思明、李金強、陳健文、莊吉發、王芝芝、林孝庭、高郁雅、陳方中、許毓良、SallyK.Church（此排序不代表任何意義）等等。




在會場中，我最有興趣的是許毓良老師在昨天下午發表的

〈戰後初期中國對台灣的認識1945-1949－以《旅行雜誌》為例的討論〉

這篇論文讓我回憶起一件事。我過去曾讀過一些資料，顯示了在二戰以前，有某些中國人，將居住在台灣的原住民與漢人，定為成一個民族。這裡舉幾個例子：



1.1930年代，上海出版了《世界弱小民族問題》，將台灣人列入弱小民族範圍內。

2.東北抗日軍在1936年曾經發表一篇聲明，宣言裡提到要結合弱小民族聯合戰線，裡面也包括了台灣人。

3.1937年劉少奇曾經指出中國的對外政策的其中之一，在於「組織與援助朝鮮、台灣人民的獨立運動」。




換句話說，在1930年代的中國，將台灣視為外國的，至少也是屬於非中國的。那麼，如果可以探討中國對台灣認識的轉變，或許是個有趣的題目。（當然也是個龐大的題目）

不管站在中國的角度或者台灣的角度，台灣對於中國，在大部分的時間中都屬於邊陲，一直等到清廷注意海防的重要後，台灣才被納入中國的一環，成為中心的一部份。可是到了1895年以後，台灣又成為了邊陲，甚至超出了邊陲之外。

台灣人似乎就在1895年誕生了。這裡所指的「台灣人」，並不是指血緣、或者民俗習慣，而是台灣人的自我認同。在日本人的壓迫下，彼此的中國味漸漸淡去，也不再強調彼此的祖籍。

如果將1895年以前的台灣漢人之情況稱為「內地化」、「土著化」，那麼1895年以後，或許可叫「去中國化」。

1945年以後，台灣從邊陲之外再度回到邊陲的地位。台灣經過了五十年的「去中國化」，是否在國民黨施行的黨國教育底下恢復中國文化呢？看起來似乎如此，從「公民與道德」的「做個堂堂正正的中國人」，到歷史課程的「五千年歷史」，以及音樂課
的「青海的草原，一眼看不完」。

有點奇妙的是，由於國民黨掌握的最大領土，是當初不被中國普遍承認的異地，是屬於非中國的台灣。但是台灣同時又居住著大量的漢人，在日本統治的這五十年之間，台灣人的祖國印象已經成為想像中的祖國了，在文化上雖與中國有連結，但並不強烈。因此縱使國民黨努力施行中國化的教育，打壓台灣的本土文化。不管是國文、社會、公民與道德，都充滿了中國影子。另一方面，由於政治的隔閡，台灣的中國文化又是「只屬於台灣的中國文化」，中國文化遂成為雙中心。

可是從中國的角度看來，台灣從此消解了邊陲地位嗎？政治上出現了兩個中國，在文化上，兩個中國是相同的嗎？儘管台灣政府為了對應文化大革命，在台灣推展中國文化復興，並且有許多國外學者紛紛到台灣研究中國文化。可是台灣的中國文化，是真正的中國文化嗎？還是這是我們想像中的中國文化呢？

好景不長，就在台灣看似擺脫了邊陲地位後，中國文革結束。一連串的改革開放，台灣不僅在外交上失去舞台，世界上對於中國文化的中心都不再以台灣為主。從政治到文化，台灣都成為了邊陲。同時，台灣興起一股本土風，發展屬於台灣的文化。

有些人認為這哪是台灣文化，還不是來自中國。這樣的說法其實忽略了文化傳播的特性。比如日本，我們絕不會把日本的建築、服裝視為中國文化的一環。在本次學術研討會上，也有一篇論文探討中國茶的文化在日本的發展，喝茶除了在日本成為習慣，也發展出只屬於日本的茶文化。

一名大陸學者張建華也在會場提到，他來到台灣後，輔大前面建國一路上的街道，看起來也像是北京師大師生去吃飯的那條街。台灣看起來與中國有許多層面是相同的，但也有許多是不同的。

上述的感想還不夠成熟，只是出會場後思考的事。

書評：《城市的歷史》

書名：《城市的歷史》（The City: A Global History）
作者：Joel Kotkin
譯者：謝佩妏
出版社：左岸文化
出版日期：2006/08/30

早期的人類生活以採集果實、打獵為主，區域內的食物一旦吃完了就得另覓他處，因此一直居無定所，人口數量也很稀少。後來人們學會將植物種子埋入土內，以人工的方式大量生產糧食，生活逐漸穩定，並且在統治者與祭師的領導下興建公共設施。早在國家形成前，城市便替代了國家的角色，等到國家的雛形出現後，城市依舊是國家的重心，文明也隨著城市的發展與擴張留下軌跡。喬爾˙克特金（Joel Kotkin）的《城市的歷史》（The City: A Global History），便是一本企圖統整全球城市發展軌跡的歷史書，從英文書名便可窺見一二。克特金是美國南加州澄縣雀門大學（Chapman University）的高級研究員，同時也是新美國基金會（New America Foundation）的資深研究員，是一位著名的演講者與未來學家。他在這本書以開闊的眼光處理全球城市史，希望以古鑑今，為美國城市發展提供可能的出路。

本書主要分為六個部分，每個部分各有二至四個章節。另外有前言、序論與結論。在前言的部分，克特金說明城鎮扮演了三種不同的角色，分別是：宗教聖地、安全堡壘、貿易中心。宗教為第一個因素。故第一部分的第一章命名為「神聖的起源」。克特金遵循一般歷史的探討方向，先從近東的兩河流域說起，即底格里斯河幼發拉底河之間的兩河流域。兩河流域的城市有濃厚的宗教色彩，神職人員除了平常的祭祀、占卜工作，也需負責分配工作，監督完成公共建設。另一方面，賜給埃及人衣食無憂的生活的尼羅河流域，也逐步發展出城市。只是埃及社會與美索不達米亞平原的社會不同，他們以皇室為中心，官吏、祭司、工匠、工人及奴隸認為自己是法老的子民，並非城市的一員，因此若王朝遷都，這些人也會跟著搬離。

克特金認為，「若無宗教聖地的概念，全球各地大概也難有城市興起。」不論是美索不達米亞平原、埃及、印度、中國，南美洲的馬雅與秘魯的城市，都是以廟宇及宗教儀式為生活的中心。但是宗教只是城市形成的原因之一，克特金進一步表示，如果城市要繼續壯大，必須擴充版圖，增加貿易。在西元前八、九世紀，腓尼基人已開始在海上進行貿易活動。為了因應商業活動需要的記事，腓尼基人發明了字母，這種書寫系統成為希臘字母與拉丁字母的前身。只是後來腓尼基人終究不敵亞敘、巴比倫、波斯，即便是繼承腓尼基人，在地中海壯大的迦太基亦然。「因為執拗的商業性格而走向滅亡。他們往外擴張不為長遠的眼光或計畫，只為賺錢；雖與其他殖民地保持聯繫，但卻未積極統一政權，成立王國。」克特金表示，「在遠古社會中，商業之城終究難敵侵略之城。」

作者在接下的第二部分討論了希臘與羅馬的城市發展。他說希臘的城邦彼此互相競爭，造就了高度個人主義的崇智文化，並且反映在藝術、雕刻及戲劇作品上，理想的西方城市在這些作品中逐漸成形。羅馬人則創造了特有的法律、經濟及管理制度，讓這座城市得以成為帝國中樞，勢力西至不列顛，東至美索不達米亞。至於羅馬之所以發展成帝國，是因為羅馬人將宗教信仰與有組織的軍事力量結合在一起。

在第一與第二部分探討了人類古代如何發展城市，但多是以西方為主的探討，只有少數幾個部分有略微提及中國、印度等地。雖然在第三部分裡，克特金將視野轉至東方，也只有點到為止。事實上東方的城市發展，比起歐洲在文藝復興以前，要超出太多。當然，作者也注意到這個現象，在第七章與第八章分別討論了伊斯蘭世界與中國的城市。克特金認為，在伊斯蘭教的影響下，阿拉伯世界發展出精緻的城市文化。只不過伊斯蘭教徒並非為了壯大城市才崇拜城市，對他們而言，把日常生活與神合而為一的宗教事務，比發展市政更為重要。至於中國最重要的城市，主要是帝國的行政中心。決定中國城市命運的不是經濟而是政治，而首都的位置決定了城市的衰敗。

談完伊斯蘭與中國的城市，作者緊接著在第九章說明了東方城市發展錯失了良機。他認為中國與伊斯蘭教地區的城市，不管人口與建設上都領先歐洲，為何城市的活力日漸消散，主要是因為在位者有根深蒂固的優越感。如中國認為歐洲處於最外圍，屬於蠻夷之地，根本不值得一顧，伊斯蘭境內也對於歐洲人嗤之以鼻。獨裁專制則阻礙了亞洲及伊斯蘭城市的發展，享有特權的官僚、皇室及閒置的軍隊，吸乾了帝國的財富。歐洲當然也有這種現象，只是作者表示，歐洲城市中新興的商人與工匠階級，是振奮城市經濟，並時常推動政治改革的的強勁力量，可是在亞洲，中產階級卻未掌握實權，專制王朝的抑商態度，使得海外探險減少，對沿海城市造成嚴重傷害，並使得遠洋貿易落入歐洲商人之手。

這種看法具有濃厚的西方觀點，要如何證明亞洲城市衰敗呢，根據為何？如果以人口計算的話，亞洲城市的人口可是一直超越西方的。如果是比較中國與歐洲的擴張程度，中國為大陸型世界，比起海洋型的歐洲，擴張程度有限。我們不能以歐洲在近代的向外擴張，視為西方城市的興起，而把中國不敵歐洲的擴張，視為東方城市的衰敗，兩者截然不同，只能說中國在城市文明的發展，選擇了不同的道路。作者在文章中提及了專制王朝的抑商政策，認為這是東方城市錯失良機的原因。中國早期的確有抑商的現象，但是在十世紀以後，商人已經在中國江南地區逐漸發展出城市文化。在宋代以前，商人的地位不高，不過到了明清時期，社會對於商人的態度已有明顯的轉變。功名與商業的結合是相當常見的，如鹽商的子弟成為進士，為科舉的常態。因此抑商並非原因之一。

作者在第四部分提到了西方城市的重新稱霸。他認為羅馬帝國瓦解以後，歐洲全靠基督教才得以復興城市。不過城市的復興不能全靠教會，國方安全及經濟繁榮亦為必要條件。為了防範盜匪，城市在周圍建立了厚牆與高塔，在大砲尚未發明之前，這足以抵擋任何的攻擊。威尼斯則靠商業興起，代表了往後現代都市的樣貌。這個經由選舉產生的寡頭共和國，基本上以商業利益為考量，到了十六世紀早期，結合了貿易及工業的威尼斯成為歐洲最富裕的城市。

為了避免威尼斯與阿拉伯的商業壟斷，西歐試著尋找到東方的新航線，西班牙、葡萄牙因此崛起。法國巴黎的發展方式則不同，古羅馬在塞納河的島嶼定居，算是巴黎最早的根源。十世紀末，卡佩王朝把巴黎定為首都，三百年後，巴黎人口增加到十五萬左右，成為基督教歐洲最大的城市。克特金認為，巴黎就像中國皇都，是個聚集了官吏、僧侶、學者與學子的繁華都市，商人主要是為了巴黎的菁英份子服務，而非出口商品。到了法王亨利四世，他決心整頓巴黎，掃除骯髒的街道，擴建羅浮宮，並且依照義大利模式建造了許多廣場。到了十七世紀時，巴黎的人口已近五十萬。

在書中的第五部分與第六部分討論的是工業化後的城市，也是我們目前熟悉的世界。克特金首先討論工業革命的發源地英國。作者表示許多天然因素促使英國成為最早的工業大城，例如與大西洋毗鄰、河流方便運送及發電，以及後來發現的豐富煤礦。最重要的是，英國的政治及社會氣氛極適合發展製造業。英國長期統一，不像義大利因嚴重的政權分裂陷入混亂，或是像法國發生暴動。英國剷除了天主教勢力，打破中世紀的基督教分級共治，也有助英國蛻變為商業城市的新典範。

談完英國後，克特金則把目標轉向美國。美國吸引著英國及歐陸人民前往，其中以紐約最為熱門。當時的人對紐約最大的印象，是她驚人的階級流動性。一名美國工廠的勞工比起歐洲的勞工，享有更多晉升至中產階級或上層階級的機會。

克特金的角度不僅是西方觀感，更是美國的觀感。從第十二章過後，克特金花了很多的篇幅討論美國的城市，如紐約、洛杉磯等。其中也有提到非英美的城市，如日本、俄國、墨西哥、阿根廷等，可是作者的雄心壯志，卻使得讀者找不到論述的中心。

本書最後一個部分，也就是第六部分，討論了現代大都會的發展與未來。從二十世紀後，城市的發展以舒適為主，或者說是以符合資產社會需求的城市。洛杉磯的發展便以這方向進行，政商界希望將洛杉磯打造成人間天堂，而非任由城市自然發展。他們分散工廠，並且分散勞工階級的住宅，避免過度擁擠。附有後院單棟住宅日漸普及，在1930年代，單棟住宅佔城市住宅的百分之九十三。洛杉磯為世界呈現了一種發展城市的新模式：分散、多中心、多郊區。

洛杉磯的郊區模式是城市發展史的一大轉變，早期的郊區帶有貶意，暗示教養差、眼界小、環境髒亂。可是在十九世紀，倫敦許多人的願望卻是在郊區買一棟獨棟小屋。城市的發展從中心化轉成離心發展。

克特金在最後的結論表示，現代都會過於龐大造成了某些危機，如犯罪事件、交通堵塞、環境污染等問題，特別是發展中國家最容易有此情況。一些小城市如盧森堡、新加坡等，比起一些人口多達一千萬以上的城市更能發揮經濟影響力。科技的進步也使得人們聚集在城市的必要性不再重要，企業總部或許在城市中心，但是許多營運點卻移到郊區或是較小的城鎮。

對於城市發展的未來，作者在文末指出，在全球成為潮流的時代，城市必須努力培養居民兼容並蓄的道德觀。在一座成功的城市之內，即使與大多數人不同宗教信仰的居民，也能受到基本保障。如果缺乏這種遠見，商業活力必然衰微，文化及科技發展也受阻，城市必會從生機盎然的人群交流之地，變得萎靡不振。唯有具備可有效發揮並激發群眾各種天賦的聖地，城市才能繁榮興盛。

克特金的《城市的歷史》規模宏大，時間範圍上至人類文明之始，下至基督誕生後兩千多年的現代。不管是歐洲、美洲、阿拉伯，還是印度、中國及日本，都是作者欲綜合討論的。城市的發展歷史，若從地圖觀之，可說繁星點點，每個城市的發展情況也有所不同。因此探討全球的城市史，是極具艱難的任務。輔仁大學歷史教授王芝芝在本書的導讀中，說明作者採用的觀點是相當具有歐美中心論的。這並不是個錯誤，著史本身就是一種觀點的累積，只是作者野心過大，使得號稱全球城市史的歷史書，對於不是位於歐美的城市著墨不多。然而克特金又把視野放在全世界，因此他東挑西選地，選擇了一些他個人認為具有代表性的城市。縱使克特金將他的中心思想寫在前言，認為城市史的兩大要點，一個是城鎮生活的普遍經驗，另一個是界定城鎮繁榮的普遍標準。並且說明城鎮有三種不同角色：宗教聖地、安全堡壘、貿易中心。但是整本書讀完的感想，仍讓人感覺不易閱讀，非常容易迷失在文字之中。

書評：《歐洲飲食文化》

書名：《歐洲飲食文化》（Europaische Esskultur）
作者：顧恩特‧希旭菲爾德（Gunther Hirschfelder）
譯者：張志成

人類有兩大基本慾望，一為性慾，二為食慾。存有性慾的目的是為了延續生命，存有食慾的目的是為了維持生命。在現代社會裡，這兩種慾望都已經喪失部分的原始面貌。在性方面，發展出避孕藥、保險套、情趣用品、成人影片等商品，人們不為了傳宗接代，只為了滿足一時的快感；在食方面，各類添加了香料與色素的加工食品充斥在市場中，令人眼花撩亂，只為了滿足人類的嘴舌。兩大基本慾望中，由食慾產生的飲食文化尤其廣大，或許這是因為人類不會每天從事性行為，但是卻需要每天進食。

德國民俗學家顧恩特‧希旭菲爾德點出了這個現象。人類每天要吃好幾餐，一輩子不停地吃。以平均壽命來算，當前每位德國公民一生進食次數共計七萬八千八百四十次，如果連喝咖啡吃蛋糕的點心時間也算進去，更是高達十萬五千一百二十次。假設一餐花三十分鐘，那麼現代的中歐人共花六年的時間在用餐，如果把烹調時間也算進去，得耗費近十年的時光。

因為人類每天不停地吃，構成社會的整體現象，隨著時代演變，在各個地區產生不同的文化，餐具從徒手到刀叉、筷子，餐點從原始素材到加工化合物。有時候群體進食，有時候獨自進食。飲食不單單只是維持生命所需，也是一種社交活動。如此說來，吃是人類生命中的大事，但是二十世紀中期以前卻少受學界重視，直到最近三十年才有些相關著作。或許這是因為飲食文化多變，很難界定地理位置、時間區段，留存下來的史料也是零散不完整的緣故。希旭菲爾德克服了這種困境，他借重民俗學、歷史風土學、人類學、社會學，再加上1950年代由英國社會史學家約翰‧布捏和法國社會學兼人類學家李維史陀開始的飲食民族學，寫下了一本暢銷書—《歐洲飲食文化》。

《歐洲飲食文化》與傳統史書截然不同，翻開傳統史家的著作，歷史總是充滿了屠殺與權勢者之間的鬥爭。最近數十年來，社會史、文化史盛行，但是對於人類基本慾望演變的歷史，卻少有學者做綜合性的研究。人類在歷史上彼此的廝殺吶喊、勾心鬥角，偶爾也該停下來吃個飯吧？希旭菲爾德滿足了人們求知的渴望，開拓不同於政治史、制度史、軍事史的全新視野。

《歐洲飲食文化》將人類歷史分成十二段，熟讀歷史的人一望即知，這種分期法仍舊採取傳統的方式：從歐洲舊石器時代開始，新石器、金屬器、兩河流域文化、古埃及、希臘、羅馬、中世紀、工業革命、兩次大戰，最後談到現代。文章簡單明瞭，觀念清楚明白，讀者閱讀時，並不需要其他資料來輔佐，只要翻開第一頁，開心地讀到最後一頁即可。作者亦選用了五十三張黑白與彩色圖片，有的是關於十五世紀奢華饗宴的圖畫，有的是二十世紀中期的黑白照片，便於讀者理解歐洲的飲食文化。

本書討論的重點有四：同飲共食的習慣、用餐禮儀、食物選擇的偏好、食物的變化。其中也觸及許多議題，如人類學對於舊石器時代的人類研究、古希臘的社交活動、古羅馬的敗亡、工業革命對農村的影響、中西文化的交流等等。藉由飲食文化討論人類歷史的進程，的確是作者的目的之一。他在自序裡說，「由於飲食具備維持生活之功能，所以研究飲食文化，進而不但可透徹描繪出其他社會領域、亦可了解其他社會領域的文化進程。」舉個例而言，在《歐洲飲食文化》第八章，提及了咖啡對歐洲的影響。咖啡源自阿拉伯地區，起初咖啡普及速度緩慢，特別是引領潮流的貴族，亦採觀望態度。1643年，巴黎開了第一家咖啡館，十七世紀末，咖啡館已經遍佈歐洲許多地方。為了去除咖啡苦味，歐洲宮廷使用糖－高價商品－來中和咖啡的苦澀。接下來，作者套用了「文化商品跌價規則」的理論，這個理論由波昂民俗學兼日耳曼學學者漢斯‧瑙曼（Hans Naumann）於二十世紀的二〇年代提出。根據這個理論，社會群體會多方面參照上位階層的行為，因此在十八世紀時，中產階級爭相模仿貴族喝咖啡。但是，既然連一般市民都喝起咖啡，那麼咖啡的獨特性就不存在了。於是貴族又開始尋找其他飲料，如茶葉。

同飲共食與用餐禮儀的演變，是本書的一大主軸。在固定的時間，且大多在一個界定明確的團體內進食，是歐洲過去數世紀社會生活的一大特點。遠古時代時，人類以採集與狩獵為生。從非洲的考古可知，人類在將近一百五十萬年前即懂得用火。至於歐洲的考古資料可發現，最晚在三十萬年前，人類就知道火的好處。作者認為，舊石器時代的人類應無同飲共食的行為，當時的主食應是塊莖、水果、種子、嫩枝、蛇、甲蟲等，他們發現食物時，很可能就會當場吃掉，更別提餐桌禮儀。直到學會火的使用、精細的工具，才會將食物帶回營地處理。食物的分工處理，造成同飲共食的習慣，進而產生禮儀。

在古羅馬時代，水、穀物、橄欖油、葡萄酒、蔬菜構成飲食基礎。其中穀物為主要熱量來源，穀物多以麥片粥的形勢呈現，西元前一百八十年，羅馬出現大型麵包坊，供應小麥麵包，可是一般鄉村仍以麥片粥為主。當時的工人配有大量的葡萄渣酒，不過酒精含量稀少，主要是替生水消毒。羅馬的婦孺在此時則盡可能和男人共同用餐，或許意味著當時社會在本質發展上的大幅躍進。

當日耳曼人入侵並消滅西羅馬帝國後，經過數百年的紛亂，社會逐漸復甦，人口增多，進入中世紀時代。此時個體的地位不受重視，戰友式的結盟和伙伴式生活形態才是常態。構成合作體的成分有二：誓約和盛宴。這時期的餐宴不只是進食，更是人類的社交行為。同飲共食是中世紀初期社會關係的基本元素，當時人們把友誼、結拜、協作、和平等事，和同飲共食的儀式性行為緊密結合。透過同飲共食，不同團體與社群之間的關係益發活絡密切。

雖然同飲共食是中世紀的常態，但是卻不能套用在父親和家人之間。多半要等到父親吃完，才輪到母親與孩子。會一同用餐的，多半屬於男性之間的社交活動。至於進食是否有些規定？十五世紀法語地區的一本小冊子提到，「別把吃進嘴裡的東西放回餐盤」、「別把自己咬過的東西拿給別人吃」、「餐桌旁切勿抓癢，縱使用餐巾抓也不行」云云。這樣的規定並非法律，而是社會規範，團體的行為準則。

待文藝復興、科學革命、工業革命之後，中世界的傳統社會產生急遽的變化，農產量隨著機械化、化學肥料的使用、輪作制度而大幅增加。密集的鐵路與新型輪船促使食物供應源源不絕，生產過剩的糧食也能外銷。小額貿易快速擴張，1860年代的德國，獨立小商家的成長率高過人口成長，消費者毋須至中央市集購物，可在住家附近購買食物，雖然工農階級工作所得僅供溫飽，但至少已經解決了一部份的吃飯問題。

同飲共食的行為在工業革命後同樣也有了變化。過去在農業、手工業的環境，同飲共食的伙伴皆是家人、街坊鄰居。工業革命後，人類紛紛離開鄉村，聚集在城市裡。工廠內的工人大多互不相識，許多工人為了求面子，吃的份量與奢侈度都超過家計負擔，導致高額支出。

二十世紀開始的兩次世界大戰，消耗了大量歐洲人口，造成物資缺乏、飢荒盛行。1945年5月，德軍宣布投降，戰事告終，史稱歸零時刻。歐洲的經濟因為美國援助逐漸復甦，市場加速活絡，消費時代來臨，人們的用餐習慣也跟著改變。有一部份人從原本多種款式的餐具，又回歸徒手進食的速食。現成食品的消費量大增，自己烹調食物的人亦越來越少。在德國，戰後興起的小吃攤也改變了他們的用餐習慣。過去在大街上進食是不被允許的，可是英國佔領區－科隆，外國大兵在城市裡巡邏，經常邊走邊吃，這在他們家鄉早已司空見慣，德國人也開始模仿這種行為。此外，電視機的發明也讓餐桌秩序瓦解，電視節目吸引人們的目光，成為餐桌上的新寵兒。

選擇食材的偏好與食物的演變，亦是作者討論的重點。在工業革命之前的食物，除了麵包以外，大致上都還能知道食物的原始面貌，差別只是人類把什麼當作可食用的。豬肉、羊肉顯然是人們常吃的食物，狗肉可不可以吃呢？有些人可能會覺得噁心。那麼來盤甲蟲與蝸牛沙西米吧？也許比起狗肉更無法令人接受。某些食物因為人類社會化與口味的追求，讓人不敢領教，但是相較於現代的熱狗、人造奶油、果凍，它們還是屬於純粹、天然的食品。

作者處理四大主軸－同飲共食的習慣、用餐禮儀、食物選擇的偏好、食物的變化－相當成功，只是還是有些小小缺點。雖然本書十二章有其一脈相承的特性，但是仍可分開閱讀，每一篇都是獨立個體，討論著每個時代的同飲共食習慣、食物演變與選擇、用餐禮儀等。好處是可以讓讀者閱讀起來較為輕鬆，不需要一口氣讀完整篇長文。可是由於作者的分類方式採用傳統史學斷代法，因此若純粹要探討用餐禮儀的演變，就無法一以貫之。

另外還有一個小缺點。人類有文字的歷史，不過短短數千年，但是作者卻是由數十萬年前的舊石器時代開始處理。他參照了大量人類學與考古學的資料，對於遠古時代人類的飲食文化，多屬臆測，只能從相關考古發現推測，文章裡充滿可能、也許、應該的字眼。此算是作者的非戰之罪，若純以史料來解讀人類飲食歷史的過程，便無法將這段脈絡解釋清楚。

目前人類整體社會走向全球化時代，方言逐漸模糊，傳統服飾滅絕。作者在文末提及，人和社群都有尋求認同的需求，儘管凝聚認同的可能性相繼消失，地方特色也能藉由飲食保存下來，呈現地方上特殊的飲食文化。唯有飲食文化的地方特色消失，歐洲人才會失去自己獨特的認同。藉由本書的介紹，讀者除了可以了解人類飲食文化的變遷，也可以反思日常生活的問題，如：何以不健康的食物比較好吃？為什麼肉類普遍被當作主餐，即使吃素的人也會食用素肉？家人之間為何不再一起吃飯？唯有透過不停的反思，才能精進我們的智慧。

書評：《羅盤：一段探險與發明的故事》

書名：《羅盤：一段探險與發明的故事》（Compass: A Story of Exploration and Innovation）
作者：艾倫‧葛尼（Alan Gurney）
譯者：黃煜文

現在的我們很難想像，在失去一切電腦設備、高科技裝置後，會是什麼樣的情景。沒有汽機車、沒有電視、沒有自來水系統及熱水器，更沒有發電廠，人類將回到舊社會，作息隨著日昇月落，生活以宗教為重心，知識只掌握在有錢有勢者的手裡。現代社會的建構，有很大的因素是源自十六、十七世紀歐洲的科學革命。

科學革命的肇始為哥白尼的《天體運行論》，打破了中世紀基督教宇宙觀的地球中心論，此後漸漸有學者投入天文學、數學、物理學的研究。另外，歐洲海外商貿的發達帶動經濟發展，人們為了求得更高的利潤，以高額的賞金吸引學者從事相關研究，如採煤業需要的泵和抽風機、航海技術的發展等等。當哥倫布到達美洲新大陸，發現許多未曾見過的新物種，更引發人們好奇的心，爭先到海外從事殖民、開墾、挖礦與學術上的研究。

《羅盤：一段探險與發明的故事》即是以科學革命為背景的著作。作者艾倫‧葛尼將羅盤發展的歷史分成二十一個段落，討論羅盤構造的演進、偏角與傾角的問題、鐵製品對磁羅盤的影響等。故事的緣起由1998年春天的一個晴朗早晨開始，葛尼乘著一艘擁有最新高科技設備的船隻出航，在海上的第一晚卻因為配電盤故障，所有電子儀器皆失去功能－包括了需要電力支持的磁通門羅盤。船長因信任高科技航海設備，沒有將舊式的磁羅盤帶上船，使得水手只能依靠風向與星辰－古老的航海技術－航行，差點造成船難。這起事件使葛尼再度重視舊式磁羅盤，它的重要性，即便在陀螺羅盤、磁通門羅盤或者衛星導航器盛行的世界裡，仍不可忽視。

作者首先引述了十二世紀的內克漢所著的《論事物的本質》與《論功用》，描述早期的羅盤構造：水手航行在海上時，將鐵針垂直地插進稻草，成一個十字，放進盛滿水的碗裡。使用磁鐵在碗的邊緣不斷旋轉，當拿開磁鐵後，針頭指示的方向，即是北方。可是這樣的設備太過簡陋，後來才改成以垂直針為軸針，上面放著平衡的磁化指針的乾盤面羅盤。

磁羅盤有助於人們繪製航海圖與航海指南，目前最古老的航海指南，可追溯1296年，上頭依照順時鐘方向畫了環地中海航線，從伊比利半島的聖文森角到摩洛哥的薩菲。在指南裡標示著危險區域、安全下錨點、航線與航程。羅盤的發明除了有助於航海圖的精確，亦促使歐洲海外商業貿易的發展。

然而羅盤也非完美無瑕，水手繪製航海圖時，發現羅盤雖然指著北方，但是每年都有些誤差。人們發現每年北極點不斷地移動，讓水手、地理學者、占星師、天文學家困惑不已。有些人將原因怪罪在磁石的品質，也有人認為指針指示的北方，其實是當初挖出磁石的地方。還有人認為，測量的偏差是因為航行的顛簸引起。事實上，羅盤所指向的北方，並非地理北極，而是地球磁場的北方。但是地球磁場每年都會有些偏移，使得羅盤產生誤差－磁偏角與磁傾角。磁偏角是指地球上任一處的地磁北向和地理北向之間的夾角，磁傾角則是指地球表面磁場與地平線所成的夾角。

早在十五世紀以前，人們就發現磁偏角的問題。英國的數學家格里布蘭德則在1633年發現磁偏角變動的現象，他發現倫敦的偏角從1580年威廉‧伯爾測量的十又四分之一度東減少到了四度東，其他的測量也顯示出偏角持續減少。因此格里布蘭德認為，磁偏角是不斷變動的，有週期性的變化。

磁偏角與磁傾角可經由測量，了解變化的角度，取得正確的地理北極位置。但是比起每年變化的磁偏角與磁傾角，羅盤自差的問題恐怕更嚴重。1538年，葡萄牙印度艦隊的主領航員卡斯楚，發現羅盤指針居然指到鐵炮上。卡斯楚推測，磁偏角的測量可能是因為距離大砲、錨和其他鐵製品太近而受影響。到了十八世紀，人們發現不僅船上的鐵製品影響羅盤，船的運動方向也會使得測量產生偏差。天文學家庫爾斯在十八世紀下半葉，跟隨庫克環繞世界時，發現當船隻改變航向，測量出的磁偏角會有三到十度的驚人落差。並且在船頭的不同地方，甚至是船的各個部分，所測量出的偏角都不太相同。

除了鐵製品與航行方向影響羅盤，當船隻在海上劇烈搖晃時，羅盤也可能產生傾斜自差。為了解決這個問題，羅盤的發展從液體羅盤－將磁針與稻草放在盛滿水的碗－演變成乾盤面羅盤，最後又變回液體羅盤。1813年英國克羅發明了使用烈酒避免結凍的液體羅盤，並且在羅盤底部與頂端使用軸針固定盤面，增加羅盤穩定度。比起乾盤面羅盤，液體羅盤即使在顛簸的航行中，仍然運作良好。

本書的尾聲在液體羅盤的壽終正寢裡結束。1908年，德國工程師安舒茲－坎普弗發明了陀螺羅盤。陀螺羅盤是以電力驅動的陀螺儀，軸心對準子午線，能夠指向真實北極，不受地磁與船隻磁特徵的影響。只是陀螺羅盤過於笨重、昂貴，另一種從航空飛行器發展出來的磁通門羅盤較為輕巧與便宜，它能指向磁北極，不受船隻影響。但是新型的羅盤皆需要電力，如果有一天儀器失靈時，人們還是得回歸磁羅盤這個古老工具。

*  *  *

作者艾倫‧葛尼曾經是遊艇設計師，對於船隻的構造與羅盤知之甚詳，寫作能力亦不落人後。在《羅盤：一段探險與發明的故事》一書中，他將枯燥乏味的史實以敘事的手法串連起來，避免成為教科書式的科技史，讀起來頗有樂趣。

在開頭部分，葛尼以戲劇性的方式，說明了1707年10月23日，英國皇家海軍艦隊在希利群島發生的船難，藉此帶出船難發生的原因，與緯度、不精確的航海圖、未知的海流與粗劣的羅盤有關。作者描述情境的手法也很高超，如底下這段敘述（經由黃煜文翻譯）：

…提出計畫之後，事情的進展異常快速－在白紙黑字的歷史記載背後，其實充斥的一連串的對談與會議，當中自然少不了美食佳餚，如牛背脊肉、鹿肉派、牡蠣、醋栗餡餅、麥酒、潘趣酒（如果是跟惠格黨人討論）、袋酒和紅葡萄酒（如果是跟托利黨人討論），以及白蘭地（如果是跟政治態度處於兩黨中間的人討論），會議中瀰漫著從長陶土菸斗嘴中冉冉上昇的煙霧。

作者很顯然擅長於說故事，可惜的是章節之間卻過於鬆散，連綿的故事使人感到有些冗長。本書章節共分成二十一段，每一段都有幾則故事，主軸皆是人們如何改造羅盤，處理磁偏角、磁傾角、羅盤自差的問題。每一篇章節的最末，會有小小的結論，帶出下一章節要討論的故事。如第一章的「航跡推算」，作者描述一段十八世紀初的船難，藉由這則故事說明磁羅盤需要磁石反覆磁化。第二章「指針與石頭」，說明人們如何發現磁鐵的特性，以及早期羅盤的構造。結論則指出水手使用羅盤的目的，只是想找出北方與確定風向的變化。第三章「風向玫瑰」，探討人們怎麼將各個時節的風向分類。之後的章節，都以相同手法處理。

本書以敘事性的方式表現羅盤的歷史演變，固然比起教科書模式的史書來得友善，可是漫長的故事、繁雜的名字卻令人不易理解。一則一則的故事彼此串連，有些故事的相關性也不高，卻使用相當長的篇幅敘述，造成主線不夠明確，容易讓讀者迷失在文字之間。

如果要將這本書更完善地編排，必須在章節結構裡下功夫，至少得分成四個主要章節：羅盤的起源、磁偏角與磁傾角的現象、羅盤的改造、羅盤自差的現象，每個主章節再加入原先設定的小節。此外也必須刪除一些關連性較低的故事，如作者在敘述天文學家哈雷的故事，居然使用了三個章節，顯得過於冗長，。

圖片不夠豐富恐怕也是缺點之一，此書介紹羅盤構造的演變，自然得描寫羅盤的樣式，如底下這則敘述：

…從十七世紀中葉開始，方位羅盤就被用來測量磁偏角，其運作原理是觀察陽光在羅盤盤面上形成的陰影（以此可顯示出太陽的真實方位）與羅盤指針方向之間的差距。司梅頓的設計使用了兩根細長的垂直豎條（很像槍的瞄準孔）、一根指示海平面的指針棒、羊腸線，以及一塊用來框住羅盤盤面並且刻有七百二十個刻度的黃銅環。

以上的說明，其實只要用一個圖片，加上少許的文字敘述便可完整呈現。但是作者卻使用六十幾個字敘述方位羅盤的樣式，並無法讓讀者通盤理解。在急需大量圖片表現的議題上，全書僅有十八張圖片，恐怕不敷使用。

大體說來，《羅盤：一段探險與發明的故事》的確充滿許多有關探險與發明的故事，述說人類科技發展的歷史，每一則故事皆十分有趣。可惜故事之間過於鬆散，讀者在閱讀時，有時候會不明白自己讀到哪兒，眾多的人名交錯在故事之間，也不好記憶。讀者在閱讀此書時，必須先快速閱讀一遍，取得宏觀的視野，再逐步檢視每則故事，才能有所收穫。

攝影、底片、數位

由於四年學業將近，開始有所覺悟，勤奮唸書，但仍然著迷於鏡頭底下的世界。三不五時就拿起相機四處搜尋「獵物」。不過，與其說我愛上攝影，不如說我愛上底片相機帶給我的感覺。

最近，友人同我說，「為何你不買數位相機，底片相機拍照的成本不是很貴嗎？」我那時哩哩雜雜地說了一堆理由，如底片畫質比較好、拍出來的質感不同、底片能玩得種類比較多等等之類的。後來心想，這真的是我使用底片相機的理由嗎？

電影心得：不願面對的真相

這次在人生哲學課所看的影片，是由美國前副總統阿爾‧哥爾的演講為主的一部關於環保議題的紀錄片。原先在課堂上聽到後座的女同學提及此片，本來沒多大的興趣，心裡想著環保紀錄片大概也不會有趣到哪。上完課後壓根兒忘了此事，直到禮拜二（看影片的前一天）才知道要看影片。慵懶地躺在視聽室十幾分鐘，刺眼的銀幕閃爍著光芒，眼睛開始感到乾澀，但是我卻不禁漸漸地坐直了身子，不是因為這部影片生動有趣，而是驚覺地球暖化已經到了這麼嚴重的地步。

很久之前就在新聞、網路等處知道了地球暖化這個名詞，當時不以為意，反正到時就會有人去處理，應該不會太嚴重吧。最近這幾年，慢慢地由天氣感受到異狀，看著新聞，心裡覺得似乎有點嚴重，如歐洲、美洲等處發生的熱浪，不僅僅只是國外，今年台灣也發生了暖冬，雖說如此，南部人的我還是覺得冷得直哆嗦，但是的確比往年要來得熱一些。看了這部影片，真切地知道問題的嚴重性，瞭解地球暖化的後果即將在我有生之年發生，《明天過後》（After Tomorrow）裡頭的情節將不再只是電影虛構（當然它還是太誇張了一些）。